大S墓前立了尊新雕像，網友吵翻天說不像，可具俊曄真沒隨便做。

它不在墓碑上刻名字，也不放照片，連生卒年都沒寫。

那天我路過金山墓園，順路進去看了眼。人不多，但有兩三個年輕人舉著手機拍那座白石頭像，邊拍邊嘀咕：“這真是大S？咋不像啊？”我也沒多想，就站在臺階底下抬頭看——它不高，大概到我肩膀上面一點，女孩側著身子，頭發綁著蝴蝶結，裙擺揚起來，像要飛又沒飛走。閉著眼，嘴角有點往上，手輕輕貼在胸口，挺安靜的。

旁邊老伯掃地，我問他這事，他說：“哎呀，這臺階是新鋪的，九級，彎彎繞繞像字母S，又像個人走路的樣子。”我低頭數了數，還真是九階。每階不高，走上去不累，但拐得有點慢，走完一圈心跳是快了點。再抬頭，雕像正朝南偏一點，我掏出手機指南針瞄了眼，208度。沒細想啥意思，但記得大S以前上節目說過，想在臺北101底下看跨年煙花。

基座是深灰色石頭，和上面白白的像不是一套。摸了下，涼，挺滑。裙擺上沒看到珍珠，但陽光一照，有細細的光點在閃，像水波紋。墓園阿姨解釋說本來想嵌真的，怕風一吹就掉，后來改用刀子一點點刻出來的亮面，“比珍珠還難搞，刻歪一毫米就得重來。”她說具俊曄自己盯了三天，蹲在那兒不說話，就盯著那塊裙擺看。

雕像后面有一堵矮墻，S形彎著，上面分成九格，每格里刻了一行小字，我沒湊近看全，只掃到“熙媛永恒”四個字。左邊五塊方石，一塊比一塊高，排得齊整，不像隨便擺的。問工作人員，他擺擺手：“不是按人頭數的，是按‘金木水火土’意思來，家里誰是誰，不用寫出來，心里知道就夠了。”

很多人說它“卡通”，可我看了現場照片對比——2001年她演《流星花園》杉菜那會兒，扎馬尾，笑得露牙，眼睛亮晶晶的；這座雕像不是復刻那一秒，而是抓了那種勁兒：沒繃著，也不裝，整個人是松的，但又不塌。具俊曄在紀錄片里講過一句：“她最動人的，不是美，是眼里有光，心里沒鎖。”

雕像底下沒寫“徐熙媛”，也沒寫“2000–2025”。連她兩個孩子名字都沒出現。我本來以為是漏了，后來聽墓園管理處說，這是他們一起定的。“不刻名，是怕以后被人指指點點；不寫年份，是不想讓人只記得她哪年走了。”

網上說他瘦了20斤，守墓三百天，花掉三百一十萬，這些數字我沒核實，但那天現場有張手繪稿被風掀開一角——皺巴巴的紙，鉛筆畫滿線條，同一張臉改了十幾遍，眼睛位置挪了又挪，最后定稿卻是閉著眼的。

有人帶花來，放在臺階第一級，沒靠近雕像。也有人站得遠，拍完照轉身就走，沒鞠躬也沒停久。我沒拍照，就看了五分鐘。風吹過來，裙子那塊光點晃了晃，像眨眼。

雕塑旁沒放香爐，也沒燭臺，只有一小塊銅牌，寫著“愛無止境”四個字，字不大，不凸出，幾乎要融進石縫里。

我走出墓園時，回頭看了最后一眼。陽光正好落在她揚起的裙角上，亮得刺眼。

那尊雕像，到現在也沒掛名字。