整整50天！委內瑞拉女孩鐵窗日記曝光，美式承諾再成空談

“我覺得自己永遠出不去了。我只求你們別忘記我們。”——13歲的古斯塔沃·圣地亞哥如是說。

十四歲的阿麗亞娜·貝拉斯克斯與母親斯蒂芬妮·瓦拉達雷斯在得克薩斯州迪利移民拘留中心已被關押約45天。當我終于獲準進入中心探視時，工作人員剛剛送來食堂的盒飯：一杯泛黃的燉菜和夾在普通面包里的漢堡肉餅。身著政府發放的灰色運動服，阿麗亞娜目光空洞地盯著桌面，用塑料叉子機械地戳著食物。起初，她幾乎一言不發，大部分話語都由母親代為表達。

直到我問起她的家鄉——紐約州希克斯維爾時，她的眼神才恢復了一絲生氣。七歲那年，她隨母親從洪都拉斯遷居至此。斯蒂芬妮申請了庇護，嫁給了已在美國定居的故鄉鄰居，并又生了兩個孩子。

作為希克斯維爾高中的新生，被關押在迪利移民處理中心導致阿麗亞娜學業嚴重滯后。她告訴我，她想念最喜歡的手語老師，但最想念的還是家中的弟弟妹妹——被大家昵稱為“吉吉”的蹣跚學步的吉安娜，以及有著一雙棕色大眼睛的幼兒園生雅各布。

我告訴阿麗亞娜，我在希克斯維爾見過他們，孩子們也非常想念她。雅各布曾帶我看過廚房里媽媽安裝的監控攝像頭——以前斯蒂芬妮工作時常通過它看孩子們，有時還會對著揚聲器說“你好”。如今，雅各布依然會對著攝像頭說話，期盼著媽媽能有回應。聽到這里，斯蒂芬妮當場落淚，阿麗亞娜也泣不成聲。

探訪結束后，阿麗亞娜給我寫了一封信：“我的弟弟妹妹們已經一個月沒見到媽媽了。他們還很小，成長過程中需要父母雙方的陪伴。”她在信中提及迪利中心時補充道：“自從來到這里，你感受到的只有悲傷，更多是抑郁。”

迪利拘留中心由私營監獄公司CoreCivic運營，位于圣安東尼奧以南約72英里處。這座由拖車房和宿舍組成的龐大營地四周高墻環繞，最初在奧巴馬政府時期啟用，用于收容涌入的越境家庭。前總統喬·拜登于2021年停止了在此關押家庭的做法，主張美國不應從事拘留兒童的業務。

隨著特朗普總統重掌權力，家庭拘留政策迅速恢復，成為其大規模驅逐行動的一部分。雖然聯邦法院和公眾的強烈抗議終結了特朗普首任期將移民家庭拆散的政策，但這屆政府宣稱迪利拘留中心是移民家庭“共同被拘留”的場所。

隨著特朗普第二任期內邊境管控力度的加劇，迪利拘留所的收容對象發生了顯著轉變。政府開始將那些已在美國生活多年、扎根當地并建立親友支持網絡的父母及子女送入該所。這些支持者往往會公開反對拘留政策。

若政府以為將兒童關押在迪利不會引發輿論譴責，那顯然是誤判。數周前，我開始采訪迪利拘留中心的父母、兒童及其外部親屬。盡管移民海關執法局（ICE）拒絕了我的正式媒體探訪申請，但我最終以訪客身份進入了中心。

自十二月初以來，我通過面談、電話及視頻連線接觸了二十余名被拘留者，其中半數是未成年人。三十多名孩子通過書信或畫作回應了我的采訪請求。

其中一封來自9歲委內瑞拉女孩蘇塞·費爾南德斯，她與母親在休斯頓生活時被拘留。“我在迪利移民處理中心已關押50天，”她寫道，“目睹像我這樣的移民遭受的待遇，徹底改變了我對美國的看法。我和母親來美國本是尋求安居樂業之地。”

在訪談中，父母和孩子們提及的最嚴重問題莫過于醫療保障的缺失。非營利倡導組織RAICES在近期法庭聲明中指出，自2025年8月以來，其委托人至少700次反映醫療資源不足的問題。該組織報告稱：“患病兒童常遭遇就診延誤、被拒診或缺乏后續治療。”

來自委內瑞拉的凱琳·瓦萊羅表示，她18個月大的女兒阿瑪利亞·阿里埃塔在被拘留期間病倒。兩周內醫護人員僅給藥布洛芬，最終導致嬰兒病情惡化，確診感染新冠肺炎和呼吸道合胞病毒，并發肺炎和支氣管炎，因嚴重營養不良在圣安東尼奧住院10天。

此外，多位母親向我透露，迪利拘留中心內有兒童因精神崩潰自殘或談論自殺。近期該中心還發現了兩例麻疹病例。

盡管國土安全部在聲明中堅稱所有被拘留者“均獲得適當醫療護理”，且CoreCivic公司表示其醫療團隊“符合最高護理標準”，但現實情況卻與之大相徑庭。母親們告訴我，孩子們在食物中發現蠕蟲和霉菌后就失去了食欲，在擁擠的共用房間里難以入眠，并且經常生病。

被撕裂的生活與未知的未來

阿麗亞娜和母親斯蒂芬妮于12月1日前往紐約聯邦廣場的移民局辦公室進行例行報到時被拘留。多年來她們按時報到從未出過差錯，但當天卻被直接送上了飛往迪利的飛機，甚至沒有機會聯系家人。“自從我和母親在紐約曼哈頓被拘留那天起，我的生活就瞬間停滯了，”阿麗亞娜寫道，“所有孩子都在遭受心理創傷，他們親眼目睹了自己被如何對待。”

類似的遭遇并非孤例。來自哥倫比亞的9歲女孩瑪麗亞·安東尼婭·格拉原本計劃與母親去迪士尼世界游玩，卻最終身陷囹圄。“我身陷囹圄，悲傷欲絕，在此已昏厥兩次，”她在信中寫道，“我總覺得被關押是自己的錯，明明只想和普通家庭一樣享受假期。”

今年一月，在我探訪迪利拘留中心不久后，移民局突然釋放了約200人，其中包括阿麗亞娜和她的母親。

斯蒂芬妮被佩戴了腳踝監控器，并在獲釋兩天后帶著小女兒吉吉去移民局報到。雖然重獲自由，但創傷依然存在。雅各布起初因害怕母親再次離開而拒絕上學，阿麗亞娜雖然重返校園，但仍對這段經歷諱莫如深。

阿麗亞娜說：“希望他們能獲釋，他們本就不該繼續被關押。”盡管經歷了種種磨難，這個14歲的女孩依然保持著一絲天真的樂觀。她在迪利拘留中心發現自己排球技術進步了，現在計劃參加學校球隊的選拔。