文天祥在人生的最后一個除夕夜，想的是什么？

來源：【人民日報中央廚房-博古知今工作室】

在元大都兵馬司監牢內，四十七歲的文天祥度過了他人生中最后一個除夕夜。

舊歲將逝，在本該團圓的日子里，文天祥看著冰冷昏暗的墻壁，他沒有家，也沒有國，連春天也不會再來了。

回望過往，其實命運早已注定，他是那個往后余生一直站在光里的青年，家國之任是他一生的使命。只是時代大勢下，破碎的山河容不下一盞除夕團圓的燈火。

文天祥20歲時，便以宋理宗“親拔第一”的表現中了狀元。宋太祖在位時（960-976年）制定了科舉新規，要求皇帝必須親臨殿試，意在讓所有參加殿試的考生都成為“天子門生”。所以后來的歷代皇帝實質上就是國家最高考官，其“親自”選拔的優秀士子，也在象征意義上需要對皇帝絕對效忠，至死不渝。

文天祥的字為“宋瑞”，是因為當年宋理宗在進士殿試中親拔他為狀元時，還將他的名字解讀為“此天之祥，乃宋之瑞也”。對于本就躊躇滿志的文天祥來說，這種程度的賞識相當于從國家話語層面對他的身份進行了再次塑造，最高統治者的厚望從此便擔在了他的肩上。

宋代考場影視畫面。來源/紀錄片《中華史記》

殿試時，文天祥曾一筆寫就長達萬字的《廷對策》，他寫道：“臣始以‘不息’二字為陛下勉，終以公道、直道為陛下獻，陛下萬幾之暇，儻于是而加三思，則躋帝王、軼漢唐，由此其階也已。”

大意是，勸諫皇帝勤勉、公正、內省，以此來逐步比肩漢唐明君。

而宋理宗面對如此直白的諫言，以詩回應：“道久于心化未成，樂聞爾士對延英。誠惟不息斯文著，治豈多言在力行。”

作為皇帝，宋理宗的表達也很坦誠，直言其心中雖已銘記圣賢之道，但要將其轉化為教化天下的成果，尚未成形。因此，他非常愿意傾聽各位賢士在朝堂上的真知灼見。

宋代玉發冠。來源/中國國家博物館

被天子給予如此肯定，文天祥回復《集英殿賜進士及第恭謝詩》一詩表忠心、謝圣恩，以“但堅圣志持常久，須使生民見泰通”再次忠義諫言，并以“第一臚傳新渥重，報恩惟有厲清忠”鄭重結尾。自此，年輕的他許下了此生誓死報國的諾言。

奈何當時的南宋已經風雨飄搖，文天祥年少時的壯志和渴盼，一生都無處安放。

從政后，文天祥因官場打壓，屢遭挫敗，37歲時幾經沉浮，已欲辭官致仕。然而社稷危亡之際，他還是不假思索地投入了抗元斗爭。

德祐元年（1275），“江上報急，詔天下勤王”，文天祥捧著詔書痛哭流涕，隨即立刻派人兵分多路聚集人馬，得到了天下志士響應，短時間內聚集兵眾萬人。宋廷得知此事后，命文天祥為江西路提刑安撫使，駐軍臨安府。

文天祥行書上宏齋帖卷。來源/故宮博物院

友人深諳時局態勢，認為現在領兵和元軍對抗，無異于羊入虎口，便勸文天祥三思而后行。文天祥這樣回應：“吾亦知其然也。第國家養育臣庶三百余年，一旦有急，征天下兵，無一人一騎入關者，吾深恨于此，故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣義士將有聞風而起者。義勝者謀立，人眾者功濟，如此則社稷猶可保也。”

他堅信，哪怕自己力量微弱，也要拼死一搏，以身殉國。只盼他的舉動能激起天下忠臣義士的血性，讓他們聞風而動、共赴國難。這樣，國家社稷就會有希望。

文天祥甚至將自己的幾乎全部家產用于抗元，每每與賓客、友人談及國事，更是拍案落淚，常道“樂人之樂者憂人之憂，食人之食者死人之事”。

文天祥畫像。來源/《中國歷代名人畫像譜》

同年十月，文天祥派部將援救常州，但諸軍潰敗——麻士龍、尹玉戰死，張全不戰而逃，常州失守，獨松關陷落。隨后陳宜中、留夢炎命文天祥放棄平江，退守余杭。

南宋軍士在兵分多路南下的元軍面前，屢戰屢敗。

德祐二年（1276）正月，文天祥任臨安知府，他又被擢升為右丞相兼樞密使，奉命前往元營議和，卻因和伯顏（元軍統帥）激烈爭辯而被拘捕。后來在鎮江時，他終于找到機會逃脫，一路輾轉抵達真州，與真州守將再謀收復大計，計劃聯合兩淮兵力夾擊元軍，直取京口與金陵。

南宋臨安府行用牌。來源/中國國家博物館

不料，居心叵測之人將文天祥謠傳為元軍派來的“勸降使者”。本已顛沛流離又平白遭人追殺，文天祥只能接著流亡，無奈之下改名換姓、隱藏行蹤，白天在荒草中趕路，夜里露天宿營，每天既要躲避元軍的騎兵，還要小心追殺的人馬。文天祥又餓又累、走投無路，只覺天那么高、地那么遠，就算大聲呼救，也無人能聽見、無人能相助。

幾番輾轉，他終于尋到一條船，先驅船躲進江中沙洲，一直等到周遭安全無人之后，才駛出長江口進入東海，接著渡過揚子江，進入蘇州外海，又一路輾轉經過四明（今寧波）、天臺山，最終抵達永嘉（今浙江溫州）。

從被元軍扣押到逃至溫州，這一路的隱姓埋名和顛沛流離，令文天祥產生了巨大的身份焦慮，源自內心深處的精神破碎感完全超過了軀體的痛苦。

在《指南錄后序》中，文天祥用了足足18個“死”字的連續排比段落，記錄了這段經歷，比如：當面斥責元軍主帥，差點被殺頭；逃離京口時，懷里揣著匕首以防萬一，一度要拔刀自盡；在真州被守將騙出城外，關在門外，進退無路，幾乎絕望而死；半夜趕往高郵，迷了路，差點陷在險地喪命；到達通州，又差點因當地不肯收留而死……

宋代浮雕拄劍武官石刻。來源/中國國家博物館

令人唏噓的是，山河破碎之際，文天祥奮力以血肉之軀踐行“義不負國”誓言的同時，另一邊的祥曦殿正式舉行了宋朝投降儀式，宋恭帝于二月初五率領大臣奉上傳國玉璽和降表，退帝位，元世祖忽必烈后來封其為瀛國公。

南宋亡了。可文天祥一日為宋臣，一生是宋臣。

景炎二年（1277），元軍攻入汀州，文天祥繼續抗元，轉戰福建、江西，移駐漳州、梅州、興國等地。7月，宋軍全軍潰敗，其妻女被俘。次年，文天祥率殘部入廣東，未料軍中突發疫病，其母、獨子相繼病逝。文天祥失去了家庭。

祥興元年（1278）冬，文天祥手下部將勾結元將，引兵突襲五坡嶺，俘虜了正在吃飯的文天祥。被押至元軍將領面前時，他拒絕行跪禮，絕不降元。后來元將命文天祥招降部眾，他遂以“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”明志。

祥興二年（1279），在元軍戰船上，被羈押的文天祥再次目睹了南宋殘軍在崖山（今廣東江門崖山鎮）海戰中的潰敗。崖山海戰，南宋10萬軍民葬身茫茫大海，宋臣陸秀夫背著少帝（趙昺，宋恭帝之弟）投海自盡。

宋代海船紋青銅鏡。來源/中國國家博物館

對于南宋人民來說，看到宋廷完全屈從于元軍，實在是“一番五內俱焚的經歷”。

收錄在文天祥《指南后錄》的《二月六日海上大戰》詩序曰：“二月六日，海上大戰，國事不濟。孤臣天祥，坐北舟中，向南慟哭，為之詩曰。”詩中以“南人”指代宋人，“北兵”指代元軍：“南人志欲扶昆侖，北人氣欲黃河吞……昨朝南船滿崖海，今朝只有北船在……惟有孤臣兩淚垂，冥冥不敢向人啼。”

是啊，朝登天子堂，暮為階下囚，文天祥的人生就這樣被時代的巨輪碾過。人至中年，卻成“孤臣”，既無家，也無國。

文天祥被押至元軍大獄后，曾絕食8日但未死。在元軍大牢的3年時間里，文天祥留下了正氣浩蕩、炳炳烺烺的諸多詩作。《正氣歌》便是其中頗具代表性的自傳文本，他在序言中描述了獄中真實的可怕景象，比如：雨水灌入、床幾漂浮、泥漿半屋、倉庫里陳年腐糧霉味刺鼻、尸體腐爛的味道混著死老鼠的惡臭、囚犯擠在一起……

明代文徵明書《正氣歌》石刻。來源/文天祥祠

在這樣的環境下，文天祥卻沒有生病，這本身就是奇跡。他認為：“幸而無恙，是殆有養致然爾。然亦安知所養何哉？孟子曰：‘吾善養吾浩然之氣。’彼氣有七，吾氣有一，以一敵七，吾何患焉！”

所以，文天祥無所畏懼。他堅信“天地有正氣，雜然賦流形”，他堅信一切寒暑冷暖都不能傷害身體，因為胸中始終有丹心；功名富貴對他而言如同天邊浮云，縱使先賢已遠去，他們的光輝將照耀他堅定地走下去。

就這樣，文天祥以超越常人的堅毅心志，在牢獄中安然作詩、平靜度日。

那一年，除夕夜悄然而至，回念此生，文天祥落筆成詩，無盡的愁思和未竟的壯志，全部托于文字：

乾坤空落落， 歲月去堂堂。

末路驚風雨， 窮邊飽雪霜。

命隨年欲盡， 身與世俱忘。

無復屠蘇夢，挑燈夜未央。

——《除夜》

茫茫天地間，歲月已經帶他走入中年。當下不僅進入了人生末路，還要因窗外的風雨而受驚，在偏遠邊疆飽經冰雪寒霜。生命啊，和這即將結束的一年似的，也要進入最后的光景了，他這起起落落、顛沛流離的一生，也終于熬到頭了。

看著昏暗的燭火與濕冷的墻壁，文天祥想起了昔日南宋的日子。家人們圍坐在一起，爐火燒得很旺，桌上擺著不鋪張卻無比適口的菜肴，提前溫好的屠蘇酒被裝在精致的瓷器中端上桌，一家人邊飲邊聊，孩子們興奮地唱著童謠。窗戶上貼著火紅的窗花，窗外爆竹聲隆隆，春天就要來了。

所有種種，終是夢境。妻兒充奴、父母離世，窗外北風狂嘯，山河萬般皆已是“元大都”的天地。文天祥靜靜看著眼前微弱的燭火，在燕京冬日令人窒息的寒氣中，一點點被黑暗吞噬。

文天祥的最后一個除夕夜，在無盡的暗夜中，悄然過去。家國已亡，春天永遠不會再來。

一年后，他面朝南方跪拜，言畢“臣報國至此矣”，從容就義，終年47歲。

如果文天祥生于太平盛世，一切都會不同吧。

只是，歷史沒有如果。歷史會銘記那個一生都站在光里的宋臣，會銘記“鏡里朱顏都變盡，只有丹心難滅”的忠烈（文天祥謚號）。

編輯：周斌 詹茜卉

本文來自【人民日報中央廚房-博古知今工作室】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發布及傳播服務。