從“圍著灶臺轉”到“領著村子干”

（來源：中國婦女報）

轉自：中國婦女報

外普拉村繡娘共同交流學習彝族刺繡手工技能。外普拉村供圖

　　□ 中國婦女報全媒體記者 周玉林

　　清晨7點多，外普拉村的天光還未完全透亮。韓世瓊已經起身，走向村里的生態污水處理池。她雙手撫過池邊的石塊——這是她和村里另外8名村民在專家指導下，一塊塊親手壘砌的；村旅游服務中心里，羅祥萍正在擦拭前臺，她對著玻璃窗練習微笑，用清晰的普通話默念“歡迎來到外普拉”；午后，村外的芒果林里，黃蘋正俯身查看果樹的葉梢，陽光灑在她專注的臉上……

　　8年前，這些婦女的生活半徑是灶臺、煙田和自家院落。改變始于2017年，一個以她們為核心的可持續發展項目（聯合國可持續發展目標示范村——中國云南省外普拉村以婦女為主的鄉村振興與可持續發展項目），像一粒石子投入平靜的湖水，在這個千年彝村漾開了持續的漣漪。一場由內而外的蛻變，悄然發生。

　　被點燃的“她聲音”

　　2019年春天的那個下午，羅祥萍至今記得指尖的那股冰涼。當時村里第一次舉辦普通話培訓班，老師讓每名學員上臺自我介紹。輪到她時，她僵在座位上，臉漲得通紅，雙手緊緊攥著衣角。“說呀，祥萍，就說說你是誰。”老師鼓勵道。最終，她幾乎是小跑著上臺，用濃重的鄉音含糊地吐出幾個字，便趕緊跑了下來，心怦怦跳。

　　那是“她聲音”被喚醒的起點。項目帶來的22次培訓，像一級級臺階。酒店管理課上，羅祥萍第一次知道床單要如何折出規整的棱角；彝繡針法培訓中，她將記憶里母親的花樣，繡成了能售賣的工藝品；去玉湖村、德基村考察，她瞪大眼睛看著別處的婦女如何落落大方地介紹家鄉，羅祥萍心里那顆種子破土而出。

　　2024年，當羅祥萍作為慕陽公司聘用的旅游服務中心主管，第一次獨立接待20人的旅行團時，她流暢地介紹村史、安排食宿，臉上是從容的微笑。“從前覺得天就是自家房頂那么大，現在發現原來可以裝下好多山外的世界。”她管理著村里三家民宿、一家農家樂，月薪3000元，公司還給她交了社保。那雙曾經在講臺上緊張到冰涼的手，如今已經可以堅定地握著對講機，調度村莊的旅游節奏。

　　像羅祥萍一樣找到“聲音”的婦女，在外普拉村共有607名。黃蘋在芒果種植培訓后，成了半個“土專家”，她種的芒果從一斤1元賣到了3.5元；韓世瓊從養殖培訓里學到了技術，建起了年出欄百頭的養豬場。技能重塑了她們的雙手，更重塑了她們看待自我的方式。被重塑的村落肌理

　　12月27日，夏學芳帶著中國婦女報全媒體記者穿過村里新鋪的青石板路，指向一處改造后的院落：“以前這里人畜混居，夏天味道重，蒼蠅也多。”她口中的“以前”，其實并不遙遠。幾年前，外普拉雖然風景如畫，但生活的基礎卻十分脆弱。污水橫流，廁所簡陋，牲畜棚挨著人居房。

　　改變的轉折點始于2023年，由兩名項目專家和9名村民（其中3名是婦女）組成的“4-M小組”，圍在村頭空地，用樹枝在地上畫圖，討論如何建造一個“不耗電、少花錢”的污水處理系統。夏學芳是小組的一員，她回憶：“專家講原理，我們提村里實際情況，比如雨水多了怎么辦、誰家地勢低。最后定下來的辦法，還是我們自己想出來的。”

　　這個“土法上馬”的生態系統建成了，生活污水經過沉淀、植物根系凈化，變成汩汩清流，用于灌溉。與此同時，一場更宏大的“分離”也在進行中：在項目和政府資金的合力下，村里的養殖區整體外遷，實現了徹底的人畜分離。曾經刺鼻的空氣，終于變得清新。

　　今日的外普拉，不再是那個僅存在于照片中的“古村落標本”，而是一個血脈暢通、吐納有序的生命體。這里，是看得見的潔凈、聞得到的清新，是人與環境重塑后的和諧共生。

　　被激活的文化基因

　　夜幕降臨，村中廣場燃起篝火。火波諾瑪（意為“月亮的女兒”）藝術團的成員們，身著繡滿山茶花與火焰紋的彝族盛裝，翩然起舞。團長韓世瓊站在隊前，歌聲嘹亮。很難想象，幾年前，她還是一個因丈夫去世而封閉自我、羞于見人的農家婦女。

　　“以前總覺得這身衣服又‘土’又‘扎眼’，只有吃酒席時才硬著頭皮穿。”韓世瓊撫摸著衣裙上精致的繡片，“現在不一樣了，穿上它，就覺得腰板直，這是我們的根。”項目不僅扶持藝術團，請專家來編排舞蹈、整理古調，更關鍵的是，它創造了一個讓文化“被需要”“被欣賞”的場域。

　　2025年聯合國日的北京之行，是這種“被看見”的高光時刻。羅祥萍也是藝術團一員，她回憶出發前的夜晚，姐妹們互相檢查頭飾和衣角，興奮得睡不著覺。“臺上的燈光打下來，我們唱起祖先傳下的歌，那一刻，心里特別驕傲。”那次表演，讓源自深山的彝族舞樂，擁有了世界性的回響。

　　文化自信如滴水穿石，浸潤日常。項目支持的“摸魚節”“豐收節”，吸引了上萬游客。夏學芳告訴記者，過去婦女在公共場合大聲說話都不妥，現在她們能自然地與陌生游客打招呼，介紹家鄉的習俗與特產。文化從一種背負的“傳統”，變成了她們手中最閃亮的名片和內心最堅實的底氣。

　　被重構的村莊秩序

　　每月底的村民議事會，氣氛總是很熱烈。最近一次討論的是旅游收益分配和防火季的安排。桌邊坐著的不僅有村中長輩，還有好幾名像夏學芳這樣的婦女代表，她們發言條理清晰、意見具體。

　　“以前村里開會，我們婦女就是來‘聽’的，現在我們是來‘說’的。”夏學芳說。項目有意識地健全議事制度，鼓勵婦女參與公共決策。量變引發質變。在村生態旅游合作社的11個管理崗位上，女性占據了7席。那個曾經由男性主導的鄉村權力結構與話語體系，正在被穩步重構。

　　外普拉村黨總支書記、村主任黃李喬表示，村民的純收入翻了一番，從2017年的8000多元增長到2024年的1.7萬多元。2024年，為了給合作社注入專業運營能力，宜就鎮政府成立了慕陽公司。這不僅帶來了每月合作社收入的飛躍，更以現代企業制度，為夏學芳、羅祥萍等女性骨干提供了穩定的崗位、社保和清晰的職業路徑。經濟賦權與治理賦權，在這里形成了良性循環。

　　“現在村里不少男人也開始下廚、洗衣了。”韓世瓊笑著說，“他們說，你們都能管合作社、帶藝術團了，家里的事我們也該分擔。”玩笑的背后是性別角色觀念的深層松動。當婦女從家庭的“后臺”走向產業與治理的“前臺”，她們改變的不僅是家庭收入，更是一種關于“誰能做什么”的鄉村社會共識。