十日談·文藝年貨 | 李丹崖：徽宣跨年，歲歲有祉

春節一近，我喜歡到畫家林老師的畫室去，一是為了討幾個“?！弊郑菫榱嗽谀杲K歲尾，靜靜地坐在他的畫室里，什么都不做，?？此诩埳蠒炄抉宀?。林老師的畫室里有一面鑲嵌了磁鐵的墻，可以把宣紙吸在上面，這樣，他就可以站在地上或者腳手架上，畫一張巨幅的山水人物。

今年春節前夕，如約再去他家，他沒有畫畫，卻是讓我陪他出去到老街逛逛。出了門，風還是冷的，林老師圍著藏青色的圍巾，穿著盤扣的中國風棉襖，在老街深處走著。我們一番走街串巷之后，到達一家賣文房四寶的店面，林老師買了三刀宣紙、一刀紅色灑金、一刀生宣、一刀熟宣。

宣紙好，千年不腐，貯墨留彩，不改其色。我幫林老師扛著三刀紙朝畫室返。他說，他每年春節前夕都要買這樣三刀紙。紅宣當然是用來寫春聯，送給親朋好友，生宣用來自己創作，熟宣用來臨摹古畫。

林老師有個妙論：這些紙張好比歲月，古人用的熟宣，我亦有熟宣來臨，歷經千百年，熟對熟，好似與古代先賢對談；生宣是清代才開始大面積使用，它的吸墨性是我所喜歡的，更利于展現揮灑自己的筆墨丹青，羊毫狼毫面對生宣，好似與新友試探性會晤，有一個試探和嘗試的過程，創作如此，交友亦如此；至于紅宣灑金，就好像是熟絡到不能再熟絡的，把滿滿的喜悅和金色的祝福送給親朋好友，不枉他們一年來對我的關心。

聽林老師這樣說著，他似乎用另一種方式來闡釋自己的為人處世之道。

老街深處，梅花幽幽地吐芳，我肩上的那三刀徽宣也散發著紙張特有的香氛，我想，這應該算是林老師獨特的“文藝年貨”了。

“很多書畫家都有囤宣紙的習慣，您呢？”我問林老師。

他望我一笑，似方才遇見的那樹老梅，說：“我每年新春前夕也會囤一些，古代文人認為，新歲囤紙，有‘歲歲有紙（祉），筆墨生春’的美好寓意，中國人向來喜歡好彩頭，尤其是重點的節假日，更是要講‘口德’，修心修口，不講污言穢語，只講吉利話，這叫口吐蓮花。另外，宣紙這東西，新紙一般含水分的比例要多過熟宣，纖維也偏硬，需要經過歲月的‘考驗’，宣紙似老酒，越是陳的，就越柔和。也像是時間諸事，不能太過著急，慢慢來，比較快?！?/p>

林老師的畫室很快就到了，我扛著三刀宣紙的肩膀微微有點酸，進屋去卸下來，頓時打趣說：“看來文化還是很有重量的！”

說話之間，林老師已經打開硯臺，加水研墨，徽墨滿室生香。看墨塊在硯臺上磨出油油的墨汁來，方才的紅宣紙刺啦刺啦裁開，林老師飽蘸筆墨，寫下一個個“福”字。他用墨厚，圓潤飽滿，他解釋說，新歲桃符，墨就要渾厚，渾厚則福氣飽滿，誰不想著讓自己家的福氣滿滿呢？看我是個舞文弄墨的人，這一次，林老師送了我一副對聯：

誰家門上春色多

筆下龍蛇氣象殊

此聯，滿含祝福和希望，讓人一見尤喜。寫完春聯，林老師把剛剛買的宣紙儲存在他的倉庫里，倉庫里是兩列木架，上面編著年號，架上，是他每一年買的徽宣存貨。這樣的場景，讓我想起滇人存普洱茶。

嘉茗香，徽宣香，皆是歲月芬芳。新歲至，唯愿香滿人間。

（本文圖片由作者提供）

原標題：《十日談·文藝年貨 | 李丹崖：徽宣跨年，歲歲有祉》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影 蔡瑾

本文作者：李丹崖