放自己一馬，你可以更牛

王驥飛/新聞晨報

2026年農歷馬年的早春，有兩個畫面在上海重疊，構成一則關于“奔跑”與“停頓”的現代寓言。

2月7日傍晚，外灘人潮如織。在踏破了6雙鞋后，27歲的本杰明·雷納和26歲的洛伊克·米歇爾在海關鐘樓前緊緊擁抱，身后是從法國安納西蜿蜒而來的一萬三千公里。500多天，15個國家，這兩個法國青年用最原始的徒步，抵達了心中“歐亞大陸的盡頭”——上海。

幾乎同一時間，屏幕上“放自己一馬”的年度熱梗正在刷屏。那幅沒有駿馬奔騰、只有青花釉彩與蘇繡扇面的畫面，悄然成為無數年輕人給予自己的“情緒紅包”。

策馬疾馳與信馬由韁，本是兩種截然不同的人生意象。但這個春天，它們在上海不期而遇，拼合出同一個答案：放自己一馬，你卻可以走得更遠、更牛。

比起“走到”，本杰明和洛伊克的故事更動人之處在于“為何出發”。

出發三個月前，他們分頭辭職，目的地不是倫敦、紐約，而是上海。在出發時的想象里，中國是“世界盡頭”，而上海，則被他們賦予了一種近乎詩意的位置感——那是陸地上徒步所能抵達的最遠方。

這是兩個法國青年對東方文化最深情的致意。他們追尋那些在課本上見過的古城名字，沿著絲綢之路一步一步走進那個“與自己文化迥異”的世界。不是為了征服，而是為了抵達；不是為了證明什么，而是想親眼看一看——那個傳說中代表“21世紀中國”的城市，容顏幾何。

這本身就是一次漫長而隆重的“放自己一馬”。在成名要趁早的喧囂里，他們選擇了放慢；在飛機和高鐵切割世界的時代，他們選擇了泥土與腳步。辭職不是躺平，長途跋涉不是逃避，他們只是換了一種屬于自己的節奏，卻完成了一件比絕大多數“奔跑者”更牛的事。

旅途中邂逅的友誼是意外的“獎勵”。在安徽潁上，他們在小旅館老板“走慢一點”的叮囑下踏雪前行；在上海蘇州河畔，他們在市民講述八百壯士的故事中第一次知道了一九三七。這何嘗不是“放馬”之后才能看見的風景？

這正是“放自己一馬”的意涵。它從不是躺平擺爛，而是給靈魂騰出喘息的空隙，讓那些被疾馳而過所忽略的風景得以從容地進入生命。

更有意味的是，這兩個法國青年對上海的想象與抵達，恰恰與“放自己一馬”所承載的文化尋根形成互文。

面對這個“比法國許多城市都繁華”的現代都市，他們看見的不是獵奇的奇觀，而是一個將沉淀與潮流交織的城市在21世紀自信舒展的模樣：有陸家嘴樓宇的鋒利棱線，也有梧桐樹下徐徐轉動的黑膠；有快遞站燈火不滅的窗格，也有十六鋪碼頭江風微拂的泊船；有一江一河奔向大海的潮聲，也有三十年味道不變的一碗餛飩……這正是海派文化最深層的魅力：既承載著策馬奔騰的現代化都市傳統意象，也包容每一種從容的抵達。

馬年的鐘聲即將敲響，“一馬當先”與“放自己一馬”并行不悖。這并非非此即彼的選擇題，真正的“牛”，從來不是永遠緊繃、永遠沖刺，而是你清楚知道自己要去往何方，并有足夠的底氣，選擇以何種步伐抵達。本杰明和洛伊克的腳步還在繼續。他們說，在這個中國年里休息一陣后，還要從上海出發。放自己一馬，并不意味著停步——它恰恰是更持久奔跑的前提。

是的，放自己一馬，你可以更牛。愿我們在這個馬年，既有放馬過來的勇氣，也有信馬由韁的從容。畢竟，從這個歐亞大陸的“盡頭”傳來的消息是：一步一個腳印的人，已經走到了最遠的地方。

本 期 編 輯 鄒姍