78年提干探親，提罐頭感謝書記，吃飯吃出對象

1978年的秋天，是我這輩子最難忘的時節，我在部隊正式提干，從扛著兩條兜的普通戰士，變成了穿四個兜軍裝的干部。

攥著那份燙金通知書，我第一個念頭就是回老家，好好謝謝當年一手推薦我當兵的公社王書記——沒有他，我這農村娃，這輩子恐怕都走不出家鄉的黃土地。

我家在魯北鄉下，祖祖輩輩靠種莊稼糊口，1976年征兵時，村里名額緊缺，我家成分普通、家境貧寒，本來連報名的底氣都沒有。

是王書記下鄉蹲點，見我年輕肯出力，地里活樣樣搶著干，為人也老實本分，硬是在公社會議上替我爭來了名額，還說：“這小伙子根正苗紅，去部隊準能出息。”

提干的津貼剛發下來，我就直奔部隊小賣部，咬牙買了兩罐罐頭——一罐黃桃的，一罐午餐肉的，那年頭罐頭可是稀罕物，逢年過節都未必能吃上一口，這兩罐東西，是我能拿出的最實在的心意，揣著這份沉甸甸的感謝，我打了探親報告，批下來當天就踏上了歸途。

看見我穿著筆挺的四個兜軍裝站在門口，他猛地站起身，幾步跨過來拍我的肩膀：“建軍！你可回來了！提干了？好樣的，沒給咱公社丟臉！”

我紅著臉把罐頭遞過去：“書記，多虧了您當年幫我，我才有今天，這點東西，您務必收下。”王書記卻連連擺手：“你這孩子，跟我客氣啥？我推薦你，是看你是塊好料，不是圖你回報，快拿回去，給你爹娘嘗嘗。”

我死活不肯，把罐頭往桌上一放就想走，不想耽誤他工作，可王書記一把拉住我的胳膊，力道大得攥得我胳膊發緊：“走什么走！提干是天大的喜事，今天必須去我家吃頓便飯，不然就是看不起我這個老書記！”

盛情難卻，我只好跟著他往公社后院走——他家就在那里，一個小小的農家院，收拾得干干凈凈，院里種著辣椒和小蔥，滿是煙火氣。

書記的老伴張嬸聽見動靜迎出來，見我是部隊回來的干部，笑得眼睛都瞇成了縫，轉身就鉆進灶臺忙活，嘴里念叨著：“正好燉了玉米粥，再炒兩個菜，讓建軍嘗嘗家里的味道。”我坐在院中的小板凳上，陪著王書記聊部隊的訓練和生活，心里還盤算著吃完飯就趕緊回家看爹娘。

沒一會兒，屋里走出一個姑娘，端著一碟切好的咸菜，低著頭，腳步輕輕的，走到桌邊就放下碟子，手緊緊攥著衣角，一看就是個害羞的性子。

我抬眼一瞥，心突然就漏跳了一拍：姑娘梳著兩根粗麻花辮，發梢扎著紅絨繩，淺粉色的確良襯衫洗得平整，眉眼彎彎，皮膚是農村姑娘特有的健康麥色，溫順又踏實，她全程沒抬頭，放下咸菜就想躲，卻被王書記叫住了。

“建軍，這是我家閨女秀蓮，比你小兩歲，平時就在家幫著干活，人勤快、心眼好。”王書記又轉頭對秀蓮說：“蓮兒，這是李建軍，當年我推薦去當兵的，現在提干了，快叫哥。”

秀蓮細若蚊蚋地喊了一聲“哥”，臉瞬間紅到了耳根，轉身就跑進了廚房，再也沒敢出來，我看著她的背影，心跳得厲害，長這么大，我還是第一次對一個姑娘有這樣心動的感覺。

飯菜很快端上了桌：一碗稠乎乎的玉米粥，一碟金黃的炒雞蛋，一碟涼拌黃瓜，還有我帶來的午餐肉——王書記特意讓張嬸打開，擺在我面前，黃桃罐頭則被收了起來，說等吃完飯解膩。

那年頭農村不興喝酒，白開水就是最好的招待，王書記一邊給我夾菜，一邊嘮家常，聊著聊著，話題就轉到了秀蓮身上。

“建軍，你現在提了干，以后在部隊好好干，前途錯不了。”王書記放下筷子，語氣認真起來，“我知道你是個好孩子，老實、肯干、有責任心，秀蓮沒讀過多少書，但本分孝順、能吃苦，要是能找個你這樣的對象，我和她娘就放心了。”

我一聽這話，臉瞬間紅到了脖子根，筷子都差點掉在桌上，本來是來謝恩的，怎么還吃出對象來了？我又驚又喜，心里卻犯了愁：我在部隊服役，常年在外，秀蓮留在農村，我怕耽誤她，也怕自己配不上這么好的姑娘。

王書記看穿了我的顧慮，語重心長地說：“我知道你擔心啥，部隊身不由己，但過日子圖的是真心，秀蓮懂事，要是認準了你，肯定能等你，家里的事她也能扛起來，人品好，比啥都強。”

這時，秀蓮端著粥從廚房出來，剛好聽到這話，臉紅得像熟透的蘋果，放下粥就想躲，卻被王書記叫住：“蓮兒，坐下來，跟建軍說說話。”

秀蓮扭捏地坐下，手指摳著衣角，頭埋得低低的，我鼓起勇氣看她，剛好撞上她的目光，兩人又慌忙低下頭，屋里只剩下玉米粥的熱氣，飄著淡淡的甜香。

沉默了片刻，秀蓮悄悄拿起筷子，夾了一塊最大的午餐肉，輕輕放進我的碗里，小聲說：“你在部隊辛苦，多吃點。”就這一句話、一塊肉，瞬間戳中了我的心。

我抬頭看著她亮晶晶的眼睛，里面滿是羞澀和真誠，所有的顧慮都煙消云散，我放下筷子，認真地說：“書記，張嬸，要是能和秀蓮處對象，我一定好好對她，絕不讓她受委屈，等我在部隊穩定了，就回來娶她。”

王書記哈哈大笑，拍著桌子說：“好！好！我就知道你是個痛快人！今天這頓飯，沒白吃，這罐頭，也沒白提！”張嬸連忙去打開黃桃罐頭，給我們每人盛了一碗，甜絲絲的黃桃吃在嘴里，甜得直鉆心坎。

那頓飯，我吃得格外香，本來是提著罐頭上門謝恩，沒想到被王書記一頓飯，撮合出一段緣分，現在想起來，都覺得像做夢一樣。

回到部隊后，我和秀蓮開始了書信往來，她的字不算好看，但每一封信都寫得滿滿當當，說家里的莊稼、村里的變化，叮囑我在部隊注意安全；我也把部隊的趣事、訓練的點滴講給她聽，一顆心，全系在了遠方的姑娘身上。

1980年我休探親假，和秀蓮舉行了簡單的婚禮，沒有華麗的排場，就是公社的親戚朋友聚在一起吃頓便飯，還是當年的小院、熱乎的玉米粥，可日子卻過得比蜜還甜。

如今幾十年過去，我和秀蓮的孩子已成家立業，王書記也早已離世，每次回老家，我都會想起1978年的那個秋天，想起自己拎著兩罐罐頭走進公社大院的模樣，當年的罐頭，是我最貴重的感謝，當年的一頓便飯，是我最珍貴的緣分。

我總跟秀蓮說，咱倆的緣分，是王書記撮合的，是罐頭甜出來的，是農家飯吃出來的。她總會笑著捶我一下，說我嘴貧，可我知道，這都是心里話。

這輩子，能遇上王書記這樣的恩人，能娶到秀蓮這樣的老伴，便是我最大的福氣，那年提干探親，本是敬一份心意，卻沒想到，吃出了一輩子的相守，這世間最好的緣分，大抵就是這樣，不期而遇，卻相伴一生。