四川
把日歷翻回光緒二十一年，也就是1895年。
紫禁城里的那位爺，接到了西北遞上來的一本折子。
緊接著，一道火藥味十足的圣旨就發了出去，目標直指正在甘肅、青海那邊平亂的提督董福祥。
圣旨里的措辭那叫一個嚴厲：“聞得何得彪四營到湟后，有恣意焚殺之事，著董福祥查明具奏。”
這話翻譯成大白話就是：我聽說你的手下何得彪帶著四個營到了湟中，不像話，到處放火殺人。
董福祥，你給我好好查查，到底怎么個情況。
按規矩，皇上發火了，董福祥作為下屬，怎么也得嚇得哆嗦兩下，立馬把那個惹事的副將何得彪綁了，哪怕是為了做樣子也得給朝廷個交代。
可結局呢？
何得彪不但毫發無損，后來官還越做越大，錢越撈越多。
至于皇上親自過問的那場“恣意焚殺”，最后竟是不了了之。
這事兒咋一看，像是董福祥護犢子。
可要是你真把自己代入到1895年的西寧戰場，就會明白，這不僅僅是誰保誰的問題，而是一本透著血腥氣的“戰爭賬”。
在那場被稱為“河湟之亂”的絞肉機里，清軍面臨著一個兩難的選擇：當你兵力占優，卻碰上對方死命抵抗時，是該講那一套“仁義道德”，還是講究個“殺伐效率”？
董福祥跟何得彪，毫不猶豫地選了后者。
這個選擇背后，是晚清軍隊那套最黑的生存法則。
咱們先把時間軸往回拉一點，定格在1894年年底。
為了啃下西寧這塊硬骨頭，大清朝廷這次真是把棺材本都拿出來了。
據當時的記錄，從各處調來的客軍，加起來足有七八十個營，源源不斷地往甘肅涌。
這七八十個營是個啥概念？
按當時清軍的編制，一營大概五百號人。
就算這一路上吃空餉的情況不少，那也是三四萬實打實的正規軍。
陜西巡撫魏光燾親自帶著老湘軍的老底子來了，署理陜甘總督陶模派的大將趙有正也到了，再加上董福祥自家的甘軍主力。
單看紙面數據，這哪是打仗，簡直就是碾壓局。
誰知道一交火，清軍才發現這賬算劈叉了。
西寧的回軍雖然是老百姓造反，可那股子狠勁兒，真是把腦袋別在褲腰帶上拼命。
1895年1月15號，董福祥手底下的猛人何得彪——就是后來被皇上點名的那位，帶著弟兄們死磕西寧南川的申中堡。
在何得彪看來，正規軍打個土圍子，也就是幾炮的事兒。
結果呢？
人家據守土堡，死戰不退，雙方在城墻底下殺成了一鍋粥。
打到眼紅的時候，何得彪自己都掛了彩。
一顆槍子兒直接干在大腿上，史料里的記錄慘得很——血順著大腿根一直淌到腳脖子。
主帥都傷成這德行，底下的兵是個什么下場就不用多說了。
雖說最后靠著人多炮狠，硬是把堡壘給拿下來了，可看著滿地的尸首，這幫當兵的心態徹底崩盤。
不光何得彪這一路慘，別的幾路也沒好果子吃。
寧夏鎮總兵牛師韓帶著淮軍去攻哆吧，正撞上回軍頭領馬大頭三三。
這一仗把牛師韓打得那是元氣大傷，死傷過半，差點就把老本賠個底掉。
另一頭，總兵趙有正去打北大通，結果讓人家來了個“甕中捉鱉”。
幾千號正規軍被困在一個山溝溝里足足一個月，那是叫天不應叫地不靈。
要不是后來救兵到了，這支部隊怕是就連渣都不剩了。
啰嗦這么多戰場細節，就是為了盤清楚一個核心邏輯：
在當時清軍將領的腦殼里，對面這幫人根本不是什么“一時糊涂的老百姓”，而是一群讓他們流血、斷腿、差點把命丟了的死對頭。
這種深入骨髓的仇恨，就是后來那個沒人性決策的導火索。
到了1895年年初，何得彪憋著一肚子邪火，把隊伍開到了西寧府城底下。
就在這會兒，戰場上出現極其諷刺、也極其考驗人心的一幕。
南川的好幾千回民，眼瞅著大軍壓境，不想打了。
他們手里舉著寫有“良民”倆字的白旗，拖家帶口地往府城那邊涌，意思很明白：我們投降，也就是官場上說的“就撫”。
這時候，擺在何得彪面前的路有兩條。
第一條：接受投降。
這是老祖宗兵法的正路子，也是當年左宗棠定下的“剿撫兼施”的老規矩。
好處是少造殺孽，積點陰德；壞處是一堆麻煩事——這幾千張嘴你要管飯，還得防著里面有詐，萬一晚上搞個暴動，那全是事兒。
最要命的是——收降的人，不算軍功啊。
第二條：不管三七二十一，直接殺。
這在道義上肯定是個污點，叫“殺良冒功”。
可從利益上算，這一招簡直“一本萬利”。
死人最聽話，死人的腦袋能換白花花的銀子、換紅頂子官帽。
再說，對于大腿剛挨了一槍的何得彪來說，這還能出氣。
何得彪連眼皮都沒眨，直接選了第二條。
當時在場的還有個官兒，叫奎順，是青海辦事大臣。
奎順一看這場面，急眼了：人家都舉白旗了，你還要動手？
這不合朝廷法度啊！
于是他苦口婆心地勸。
可這會兒的何得彪，哪還聽得進半句人話？
史書上用了四個字形容他當時的牛脾氣：“力阻不聽”。
你是辦事大臣算老幾？
槍桿子在我手里握著呢。
于是，一場屠殺開場了。
何得彪那是故意裝瞎，假裝看不見那些晃眼的“良民”旗，大喊一聲全軍出擊。
《甘寧青史略正編》里記下了那個地獄般的場景：清軍對著手無寸鐵、舉著白旗的人群瘋狂開火。
因為對方壓根沒防備，這根本算不上戰斗，就是單方面的收割。
最后的結局是“死傷甚多，伏尸遍野”。
這一把，何得彪賭贏了戰術，輸光了人品。
他用幾千條人命，把自己的頂戴花翎染得通紅，也順手把“剿撫兼施”這個政策扔進了垃圾堆。
但這事兒還沒算完。
何得彪敢這么無法無天，是因為他身后站著個更大的狠人——董福祥。
董福祥這人，也是個老江湖。
他自己早年就是造反起家的，后來被左宗棠招安，一路爬到封疆大吏的位置。
他太懂這種“非正規戰爭”里的彎彎繞了。
當他接過西寧戰事的指揮棒后，直接把左宗棠當年的“剿撫兼施”改成了“一意主剿”。
啥叫“一意主剿”？
說白了就是四個字：不留活口。
拿著槍對抗的，殺；放下槍投降的，照樣殺。
在后子河那一帶的沖突里，何得彪把這個精神貫徹到底。
史料記載那一仗，當場打死的回軍“過萬”。
其中有個細節特別驚悚——“槍斃加上掉進山溝摔死的，又有好幾千”。
這哪是打仗，這是在趕盡殺絕。
更讓人發指的是，這種暴行根本不分男女老少。
當副將張新銘帶人去救牛師韓的時候，為了報之前吃敗仗的仇，他在上五莊等地搞起了大清洗。
抓到的武裝人員砍頭也就罷了，可清軍連婦孺都不放過。
“老弱孤寡之回，家搜戶索，銀錢糧草擄掠一空，無衣無食，雖生猶死。”
據署理陜甘總督陶模的說法，董福祥的兵在西寧那是“肆行殺戮，所部弁勇，任意淫擄，慘不忍言”。
大家注意，陶模可是當時的封疆大吏，連他都看不下去了，用了“慘不忍言”這四個字來形容友軍，你想想當時的場面得失控成什么樣。
事情鬧大了，風聲傳到了北京城，光緒皇帝下旨質問。
這其實是給董福祥出了一道送命題：你是要保你的兄弟，還是要守朝廷的規矩？
董福祥心里的算盤，打得比誰都精。
如果真的查辦了何得彪，確實能給上面一個交代，沒準還能博個“大義滅親”的好名聲。
但是，甘軍這支隊伍的人心就散了。
甘軍本來就是一股帶著濃厚江湖習氣的武裝，講究的是“大哥帶小弟，有肉一起吃，有黑鍋一起背”。
如果因為殺了幾個“反賊”（在他們眼里，不管投不投降都是反賊）就被治罪，以后誰還給董大帥賣命？
再說了，之前回軍造反時，也沒少對漢、蒙、藏民的村寨進行清洗，殺起老弱婦孺來也不手軟。
這種冤冤相報的仇恨循環，讓董福祥覺得何得彪干的事兒雖然出格，但“情有可原”。
所以，董福祥的招數是：和稀泥，糊弄鬼。
他當然不會真的去“查明”。
他的一封回奏，大概率就是把鍋全甩給回軍的頑抗，把被殺的老百姓說成是“混進來的奸細”，把何得彪的暴行包裝成“奮勇殺敵”。
因為之前回軍確實也有濫殺無辜的前科，朝廷在這個問題上也就睜一只眼閉一只眼，不想深究了。
最后，何得彪屁事沒有，張新銘也逍遙法外。
真正的代價，全讓那些“漏網之魚”給扛了。
為了徹底斬草除根，董福祥在西寧搞起了“嚴打”。
他派兵到處抓人，前后逮了五百多個帶頭起事的骨干。
這些曾經在戰場上讓清軍聞風喪膽的頭目，一個個被抓捕歸案。
等著他們的，是最狠的刑罰——凌遲處死。
此時回看這一段歷史，何得彪在西寧城下拍腦袋的那個決定，雖然冷血透頂，卻精準地折射出了晚清軍事體制的崩塌。
為什么何得彪敢當著辦事大臣的面殺降？
因為他心里門兒清，在這個亂世道里，手里的槍桿子比朝廷的規矩好使。
為什么董福祥敢忽悠皇帝？
因為他知道，朝廷這會兒離不開他這支能打硬仗的“野戰軍”。
1895年的西寧，雪山還是那么白，但雪山下的那片土，卻被這套殘酷的決策邏輯，染得通紅刺眼。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
