“瘋子”何云昌：取下肋骨做項鏈送給愛人，把自己澆筑在水泥里面

“普通人理解不了我，因為我是最高藝術”！

他被稱為中國最“瘋魔”的男人，為了藝術甘愿把自己澆筑在水泥里！

這還不算啥，為了討愛人歡心，他不惜取下自己的肋骨做成項鏈送給愛人。

僅僅折騰自己還不夠，他的每次表演都要數十名女孩“全裸”出鏡。

他一生都在追求“藝術”，為了藝術甘愿付出一切，他的事跡震撼著一代人！

那么何云昌到底何許人也？他又做過哪些轟轟烈烈的事？

藝術家何云昌做過兩件極端到讓人脊背發涼的事，每一件都超出常人理解，有人罵他瘋子，可他卻有自己的想法，用肉身完成了兩場特殊的藝術表達。

2008 年 8 月 8 號，北京奧運會盛大開幕，全國上下的人都沉浸在歡慶奧運的熱烈氛圍里，而何云昌卻截然相反，此刻的他正躺在昆明一家醫院的手術臺上。

他不是生病要做手術，而是要主動從自己健康的身體里，取下一根肋骨，這是他的藝術作品，名字叫《一根肋骨》。

手術的時候他執意只打局部麻醉，全程都保持清醒，無影燈照著他的臉，冰冷的手術刀劃開他的皮膚，金屬器械在他胸腔里攪動，和骨頭摩擦發出刺耳的聲音，每一秒都疼得鉆心。

可他全程睜著眼盯著天花板，硬生生扛下了所有劇痛，最終他左側第八根肋骨被取了出來，這根骨頭已經支撐了他四十多年。

取完肋骨還沒完，他把這根沾著血的骨頭清洗、打磨干凈，用400多克黃金裹起來，做成了一條項鏈，項鏈兩端刻成龍頭的樣子，中間嵌著這根骨頭。

他這樣說道：“這根骨頭我實打實用了幾十年的光景，陪著我走過了這么久，如今不過是換了一種方式繼續存在罷了，說到底，這是我能拿出來的最實在的東西。”

除了那次取肋骨的創作之外，他還打造過一個更為殘酷的藝術作品，作品的名字就叫《一米民主》，這一次，他索性把自己要不要接受開刀手術的決定權，交給了別人。

他壓根沒給自己打麻藥，還專門喊來 25 個人，讓大伙一起投票定奪要不要給他動刀，最終的投票結果出來是 18 票贊成、12 票反對，按少數服從多數的規則，手術馬上開始。

沒有任何止痛措施，醫生拿著刀從他右側鎖骨下方開始，一直割到膝蓋，傷口總長整整一米，深度有一厘米，后來醫生覺得第一刀不夠深，還在原來的傷口上補了一刀。

他疼得渾身虛脫差點休克，卻一直硬扛著，他不僅在忍受劇痛，更是在用這種慘烈的方式，去丈量所謂“民主投票”對其個人命運的殘酷審判。

其實像取肋骨、讓別人投票割自己這樣，拿性命拼藝術的操作，對何云昌來說早就習以為常了。

這位被很多人罵“瘋子”的藝術家，從小到大的極端行為，簡直就是在測試人類肉體的耐受極限，遠比我們想象的更瘋狂。

他甚至把大自然當成了“自虐”的道具，在云南創作了《與水對話》，那天天氣冷到冰點，河水刺骨，他讓吊車把自己倒懸在河面上，頭下腳上。

接著他拿起刀在自己雙臂劃了兩道口子，鮮紅的血順著指尖滴進河里，一下子就被沖走了。

之后他就一直揮著刀去劈流動的河水，明明知道這是徒勞，卻還是堅持了90分鐘，直到全身凍僵、意識快要渙散。

在這之前，他還跟冰冷堅硬的水泥死磕過，作品名叫《鑄》，他把自己關在一個巨大的玻璃箱子里，讓別人往里面倒水泥，一倒就是20噸。

他根本沒打算淺嘗輒止，反倒把箱子填得滿滿登登的，一點空隙都沒留，就只在頭部的位置留了個小小的呼吸孔，灌進去的水泥一直淹到他的胸口。

水泥凝固時會發熱，原本冰冷的泥漿變得滾燙，緊緊裹著他的皮膚，還會產生巨大的壓力，壓得他每呼吸一次都格外困難，仿佛肺里的氧氣都要被榨干，他就這樣熬了整整24小時。

這種對“禁錮”的極端執著，在《抱柱之信》里也能看到，他把自己的左臂澆進水泥柱里，一動不動站了24小時，這24小時里他的手臂血液循環受阻，從酸脹變成劇痛，最后徹底麻木失去知覺。

周圍擠滿了看熱鬧的人，有人拍照發圈，有人嘲笑他腦子有病，可他全程一言不發，只用這種極端的方式，諷刺現在這個不講誠信的商業社會。

他做的所有極端行為，都在表達自己的想法，無關嘩眾取寵，借由這種“以血飼河”與“抽刀斷水”的行為，他昭示了個體在宏大自然面前的渺小，以及那份雖無用卻依然決絕的對抗姿態。

看了何云昌之前那些極端的藝術操作，大家肯定都會疑惑：他到底圖什么，好死不如賴活著，何苦這么折騰自己，難道真的是想紅想瘋了？

其實不然，要是我們拋開那些血肉模糊的傷口，去了解他內心的真實想法，就會發現他所有看似癲狂的舉動背后，全是說不出的悲涼。

何云昌并不是天生就這么“瘋”，他以前也有一份讓人羨慕的鐵飯碗，在體制內畫宣傳畫，他畢業于云南藝術學院，有穩定的工作，按說這輩子本該安安穩穩、順順利利，不會和“自虐式藝術”扯上關系。

可這一切都被一則不起眼的社會新聞徹底改變了，有一年他看到報道說，一位下崗的工程師因為生活太困難，走投無路之下，帶著全家人吃了摻有老鼠藥的豬肉，結束了自己和家人的生命。

這個消息對何云昌的沖擊特別大，他一下子就醒悟了，在沉重的現實面前，在那種走投無路的絕望面前，他平時畫在畫布上的那些色彩，顯得特別沒用。

他開始思考，當一個人的生命脆弱到連一塊豬肉都承受不起的時候，藝術還能做什么？

普通的顏料畫不出那種深入骨髓的絕望，簡單的畫筆也無法喚醒麻木的人們，他覺得只有用自己的身體，用真實的疼痛才能在這個麻木的世界里，留下一道讓人無法忽視的痕跡。

從這之后，他便放下了手中的畫筆，毅然拿起手術刀，主動選擇將自己的肉身作為藝術創作的材料，以此去對抗這個世界的虛無和麻木。

他不是想走捷徑、博眼球，也不是想紅，只是想通過這種最直接、最慘烈的方式，表達自己的想法。

就像有些博士為了寫底層真實去送外賣，有些作家為了體驗生活去當裝卸工一樣，何云昌只是把這件事做得更極端，他把自己當成“活體標本”，用身體的痛苦去換取人們精神上的覺醒。

他的每一個作品，都有自己的意義，都是對這個世界的嚴肅拷問，在這個快餐時代，我們習慣美化生活、回避苦難，連感動都變得廉價，而何云昌活像個笨拙的苦行僧。

他摒棄了商業包裝的捷徑，拒絕了討好大眾的審美，他笨拙地、執拗地、乃至血腥地，將那些我們試圖遮掩的殘酷真相，赤裸裸地攤在了臺面上。