中國或?qū)⒂瓉砬八从械乃劳龈叻澹繉＜遥菏沁@些關(guān)鍵因素導(dǎo)致的

未來幾年，中國很可能將迎來持續(xù)的死亡高峰。

這不是危言聳聽，是國家統(tǒng)計局實打?qū)嵉臄?shù)據(jù)說了算。

2024年末，全國總?cè)丝?4.08億，這已經(jīng)是連續(xù)第三年負增長了。更扎眼的是，60歲及以上的老人首次突破3.1億，算下來，每5個中國人里就有1個是老年人。

現(xiàn)在每年都有超過千萬人走完人生最后一程，這個數(shù)字未來幾十年還會往上走。

復(fù)旦大學(xué)人口研究所做過預(yù)測，到2061年，一年去世的人可能接近1900萬。不少人看到這些數(shù)就慌了：咱社會是不是出問題了？怎么死的人突然這么多？

國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)擺在眼前，到2024年底，中國總?cè)丝谑?4.08億，比上一年少了140萬，而且已經(jīng)是連續(xù)第三年下降。

不是簡單的“少生了一點，多死了一點”，而是連續(xù)第三年人口自然負增長，而且死亡人數(shù)第一次這么扎眼地壓過了出生。

14億人口這艘大船，已經(jīng)不是往哪兒拐的問題，而是實實在在駛進了一個“死亡高峰期”的長隧道。

很多人下意識會把死亡人數(shù)增加，歸到那幾年那場公共衛(wèi)生事件頭上，覺得“是疫情拖累了老年人健康”。

這種說法聽著順耳，但太短視。

復(fù)旦大學(xué)、南開大學(xué)、西南財大等搞人口數(shù)據(jù)的團隊，早就把邏輯說清楚了。

這不是一兩年的突發(fā)災(zāi)難，而是半個多世紀前那場出生高峰，如今按約定時間來“報到”的結(jié)果。

這筆賬，從1960年代初就已經(jīng)寫死在時間線里。

1963年，中國出現(xiàn)了建國以來最夸張的一次嬰兒潮，全年出生接近3000萬。

那幾年，街頭巷尾全是孩子的哭聲、笑聲。

很多人至今還記得自己上學(xué)時，一個班七八十個人、一年級排不下，要分成甲乙丙三個班。

那些孩子的出生數(shù)字，當年被當成國家“蒸蒸日上”的象征。

但人口學(xué)看的不是一年的熱鬧，而是一整套“時間配對”：某一年出生的人多，相隔六七十年后，自然就會在死亡人數(shù)上出現(xiàn)一個同樣高的“回聲峰”。

這就是所謂的“人口回聲定律”，當一大批人集中在某個年份出生，他們的死亡也會在幾十年后集中出現(xiàn)。

更微妙的是，如果一個社會相對穩(wěn)定、醫(yī)療科技進步快，這個“死亡峰”不僅不會被拉平，反而會被“抬高”。

原因很簡單，戰(zhàn)亂、饑荒多的年代，人是陸陸續(xù)續(xù)、分散著走的。

而和平年代，人均壽命提高，原本會早早離去的一部分人被“延長”了生命，最后和那批本來就該活得比較久的人，扎堆走到七八十歲的門口。

新中國成立初，人均預(yù)期壽命大概35歲，現(xiàn)在差不多79歲。

也就是說，過去相當一部分人，本來可能活不到“老年”的年紀，現(xiàn)在被醫(yī)療、營養(yǎng)條件推著，一路挺進到老年甚至高齡。

結(jié)果就是，1940年代末的那一批、1950年代的那一批，以及1960年代初的那一批出生潮，正在老年終點線上集體“會師”。

這不是突然變多的人死了，而是“本來就該先后離開的那幾代人，被推遲到差不多一個時間段集中謝幕”。

根據(jù)西南財經(jīng)大學(xué)、復(fù)旦等團隊的預(yù)測，我們現(xiàn)在見到的1093萬死亡，還只是“臺階的第一層”。

2040年前后，1960年代那波超大出生潮整體步入80歲以后，死亡人數(shù)會再上一截臺階。

往后再推二十年，到2061年前后，年死亡人數(shù)可能沖到1900萬左右。

1900萬是什么概念？

差不多相當于一年“消失”掉一個當下的深圳，或者兩個半武漢城區(qū)的人。

更關(guān)鍵的是，這不是某一年偶發(fā)的極端值，而是會持續(xù)好幾年，像一個高高隆起的平臺。

所以，把問題單純歸結(jié)為“少子化”是不準的。

少生孩子的后果當然嚴峻，但現(xiàn)在擺在眼前的，更直接的是“集中老、集中走”這撥人，對整個社會系統(tǒng)、家庭結(jié)構(gòu)、資源配置的正面沖撞。

我們面對的不是“孩子太少該怎么辦”這一道單選題，而是“怎么在未來二三十年里，有尊嚴、有秩序地送走每年上千萬甚至接近兩千萬離開的人”的綜合考題。

當“每年一千多萬、未來可能接近兩千萬”的數(shù)字，落到現(xiàn)實生活里，就是一堆肉眼可見的擠壓。

最先承壓的，是醫(yī)療系統(tǒng)和照護系統(tǒng)。

去一趟大城市三甲醫(yī)院就知道，現(xiàn)在的門診、急診、住院，已經(jīng)是“老年社會”的預(yù)演。

很多醫(yī)院統(tǒng)計，老年門診病人占比超過四成，有的科室直接沖到六成以上。

走廊里排隊輸液的，一大片是頭發(fā)花白、拖著助行器的老人。

問題不只是“老人生病多”，而是我們根本沒準備好這么多“又老又需要長期照護”的人。

全國現(xiàn)在大概有50萬左右的專職護理員、護工，而需要長期照護的失能、半失能老人，保守估計也有600萬以上，還不算那些家里沒人照顧、但撐著不上報的。

這意味著，平均一個護理員要照顧十幾個老人。現(xiàn)實里很多家庭的感受是：請不到人。

愿意干照護工作的年輕人少，工資不低，但累得要命；老齡化越快，這個缺口就越大。

醫(yī)療床位也是同樣的邏輯。

一方面是大醫(yī)院病床天天滿員，“陪床一張硬板凳300塊一天”的灰色收費到處都有。

另一方面是基層養(yǎng)老機構(gòu)設(shè)施老舊、醫(yī)護不齊，很多家庭不放心把老人送進去。

現(xiàn)在一年死亡一千多萬，系統(tǒng)已經(jīng)這么吃力；如果真到了死亡峰值年份，醫(yī)療、養(yǎng)老、殯葬各個環(huán)節(jié)會有多擠，可以想見。

再往后推一步，是“死得起”的問題。

北京、上海、深圳這些一線城市，墓地價格已經(jīng)不是“房價水平能比”的了，有些公墓一平米幾萬元甚至十幾萬元，一個普通骨灰格、一個小穴位總價幾十萬很常見。

更現(xiàn)實的是，除了貴，還有稀缺。

很多城市周邊適合建墓地的地塊，大多被“鄰避情緒”卡死。

你要在某個郊區(qū)新建殯儀館、公墓，小區(qū)業(yè)主立刻聯(lián)名反對，“影響風(fēng)水”“影響房價”“影響心情”，誰都同意應(yīng)該有配套，但誰都不想離自己太近。

殯儀設(shè)施本身也在吃緊。

大城市不少殯儀館，每到春節(jié)、清明、高溫季，焚燒爐要連軸轉(zhuǎn)，火化號排隊排到幾天以后。

死亡人數(shù)再往上抬，火化設(shè)備、太平間、遺體接運、冷藏，這些最基本的環(huán)節(jié)都會變成“系統(tǒng)瓶頸”。

如果不提前布局增建、改造，未來很可能出現(xiàn)“人都走了，卻要排隊等火化”的極端場面，這對家屬、對社會情緒，都是巨大的沖擊。

這些問題，過去只是個別家庭的煩惱，現(xiàn)在是在“每年上千萬死亡”這個量級下，被放大成制度壓力。

即便這樣，整件事也不只是陰沉的一面。

人口老齡化、死亡高峰，對個人和家庭是壓力，但對社會、對產(chǎn)業(yè)，也是一個重塑機會。

很多行業(yè)已經(jīng)聞著味兒沖上去了。

前幾年大家還在炒學(xué)區(qū)房，現(xiàn)在不少投資人開始扎進“銀發(fā)經(jīng)濟”。

養(yǎng)老地產(chǎn)、適老裝修、康復(fù)器械、遠程醫(yī)療、智能監(jiān)護、陪診服務(wù)、遺囑見證、公證服務(wù)，全都在快速升溫。

就拿最樸素的居家生活來說，一家專做室內(nèi)裝修的老板就說，他們最近兩年接到的“適老化改造”訂單，排期基本都要三四個月以后。

從衛(wèi)生間防滑地磚、淋浴間折疊椅，到臥室、走廊加扶手、坡道，再到一鍵報警器、床邊紅外監(jiān)測、智能夜燈，這些過去被視為“小眾需求”的東西，現(xiàn)在成了標配。

對不少家庭來說，與其等老人摔一跤躺進醫(yī)院，不如早早把家里當成“迷你養(yǎng)老院”來規(guī)劃。

服務(wù)業(yè)也在快速跟進。

各地已經(jīng)出現(xiàn)“老年陪診員”“居家照護師”“康復(fù)教練”等新職業(yè)，有的是醫(yī)院外包，有的是企業(yè)自建團隊。

上門量血壓測血糖、幫忙掛號取藥、給行動不便的老人做簡單康復(fù)訓(xùn)練，收費不算低，但市場非常愿意買單。

長期護理險（長期照護保險）在很多城市開始試點，讓臥床、失能老人的家庭可以每月拿到一筆專門用于照護的資金，緩解子女經(jīng)濟和精力上的兩頭忙。

跟“死亡高峰”直接相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，也在悄悄變化。

傳統(tǒng)墓地越來越貴、越來越難批，海葬、樹葬、花壇葬、骨灰撒散等生態(tài)方式，開始在北京、上海、廣州、深圳等地扎根。

說到底，2061年前后那個“1900萬死亡”的年度峰值，不是末日，而是時間對我們過去幾十年“多生、少養(yǎng)、重經(jīng)濟增長”的一次集中清算。

這一代中年人趕上了尾聲，下一代又要承接前一代的“尾巴”，誰都躲不過。

但能不能讓這一波密集的告別，少一點慌亂、多一點體面和溫度，完全取決于我們現(xiàn)在做的準備。

當死亡變成高頻事件，活著的人也需要學(xué)會一件事：不是只盯著“怎么開始”，而是學(xué)會“怎么結(jié)束”。

怎么照顧父母走完路、怎么安排自己的晚年和身后、怎么和親人好好告別。

終點一定會到來，我們能決定的，只是走向終點的姿態(tài)。