馬腿斷了必須安樂死，這是逃脫不了的宿命！

駿馬可謂是充斥著整個人類史，不管是戰馬還是家用馬，它一直以來都是人類出行必須的工具，只是這個工具經不起折損，否則將永久報廢。2006年，肯塔基德比冠軍"巴巴羅"在比賽中折斷后腿。它的主人花了數月時間、投入數百萬美元治療，做了好幾次手術。最后還是沒能救回來。很多人第一次聽說這件事時都覺得不可思議：人類斷腿都能接好，一匹價值上干萬的賽馬，怎么就治不了？這不是錢的問題，也不是醫術不夠。馬這種動物，演化把它設計成了一臺精密到近乎偏執的機器。

跑得快，是它的全部。為此付出的代價，是幾乎沒有任何容錯空間。馬是典型的被捕食動物。幾干萬年來，草原上那些跑得慢的馬都被狼和獅子吃掉了，活下來的全是飛毛腿。看看馬的后腿你就明白了。膝蓋以下那一段，幾乎沒有肌肉，只剩下骨頭、肌腱和韌帶。整條腿像一根繃緊的彈簧，輕、硬、脆。這么設計是有道理的：腿越輕，擺動越快，跑起來越省力。但代價是什么？皮薄、血管少、沒有軟組織保護。一匹賽馬體重五六百公斤，全速奔跑時速度能到60公里。每一步落地，腿骨要承受好幾噸的沖擊。

一旦出問題，不是簡單的骨裂，而是整根骨頭碎成渣。那些碎片會刺穿周圍的軟組織，甚至戳破皮膚，變成開放性骨折。人腿斷了，周圍有厚厚的肌肉包裹，血液供應充足，免疫細胞能快速趕到。馬腿不行。它那點可憐的血液循環，根本撐不起大規模的修復工程。躺不下，也站不住假設你是世界上最好的獸醫，用最貴的鈦合金把骨頭拼好了。然后呢？馬不能躺著養傷。這聽起來有點荒謬，但確實如此。馬的內臟很重，長時間側臥會壓迫肺和腸道，幾天下來循環系統就會出問題。那就讓它站著？問題更大。

馬的蹄子不只是腳，還承擔著"第二心臟"的功能。蹄殼里面布滿毛細血管，馬每走一步，蹄子著地、離地，相當于在擠壓一個小水泵，幫助心臟把血液從四肢末端抽回去。馬那么大的個頭，光靠心臟一個人干不了這活。現在想象一下：一條腿廢了，剩下三條腿要扛起整個身體。那三只蹄子長時間超負荷受壓，血液循環被堵住，蹄骨和蹄殼之間的連接組織開始壞死、分離，這叫蹄葉炎。600公斤的身體，骨頭在肉里一點點脫落。那種痛，沒有生物能扛得住。

巴巴羅最后就是死于此。不是最初的骨折殺死了它，是后來的蹄葉。你可以告訴一個人"接下來三個月別動，配合治療"，他能理解。但你沒法跟馬解釋這些。馬的本能就是跑。當它發現自己被困住、動不了，會陷入極度恐慌。它會拼命掙扎，踢腿，試圖站起來。那些精心植入的鋼釘和支架，在一匹受驚的馬面前脆得像牙簽。二次損傷，是骨折馬治療失敗的主要原因之一。不是醫生水平不行，是病人不配合，而且沒法配合。現在有一些懸吊系統，可以把馬掛起來減輕腿部負擔。

但馬被吊著會更恐慌。有些馬場試過用鎮靜劑，但長期用藥對內臟損傷很大。怎么讓一匹天生要跑的動物安靜躺幾個月？這個問題到現在也沒有好答案。能治，但代價是什么技術在進步。3D打印、生物陶瓷支架、水療康復系統，這些新東西確實讓一部分骨折馬活了下來。但成本非常高。普通馬根本負擔不起這種治療。而對于那些身價上億的種馬，就算救回來，很多也再也跑不了了。有的馬余生都要靠止痛藥度日。有的馬能站，但走幾步就疼得發抖。

有的馬活是活了，卻永遠失去了作為馬的基本生活—一跑、走、自由活動。這就引出一個不太好回答的問題：我們救它，是為了它，還是為了讓自己好受一點？獸醫圈子里有個說法：安樂死是最后一種慈悲。當醫生判斷這匹馬即使活下來，也會終身伴隨劇痛和蹄葉炎的折磨時，讓它在主人陪伴下安靜離開，可能比硬撐著活受罪要體面。這個選擇很殘忍，但或許也是一種尊重。跑得快的代價馬是一臺為速度優化到極限的機器。就像F1賽車，每個零件都為性能服務，沒有冗余，沒有備份。

跑起來是奇跡，撞了就是災難。我們看到的駿馬奔騰，其實是一種危險的平衡。那四條細腿撐著半噸重的身體，每一步都在和重力較勁。能跑得那么快、那么優雅，正是因為它們放棄了別的東西—一比如受傷后活下來的可能。演化不講人情。它只管眼前能不能逃掉獅子，不管將來萬一摔了怎么辦。所以當博弈失敗的那一刻，我們面對的不只是一個醫學難題，而是生命本身的脆弱。有些時候，我們能做的最好的事，就是承認這一點。馬腿骨折很難治愈大部分預后很差就是事實 一小部分能手術打鋼釘鋼板一小部分畸形愈合一小部分能截肢并配上假肢 但是大部分不安樂就是強行吊命活活拖死。

機械外骨骼應該可以解決這個問題，如同人類一樣，其實可以用輔助機械外骨骼，早就可以做到了，只不過養馬的不想再養廢物而已。馬睡覺也很奇特，馬對環境極度敏感，它覺得絕對安全就會躺著睡，跟狗一樣。但是這種環境需要它極度放松且放下戒備。所以能看見馬躺著睡說明它極有安全感，一般那就是小馬四仰八叉的，但是母親在邊上站著。如果是私人牧場，馬很熟悉環境，花草樹木，飛鳥走獸都熟悉，它也會躺著睡。從生物學上來講馬骨折的根本不是腿而是“趾” 馬的小腿是它發育過度的一根腳趾而已，所以極難修復和恢復功能。