你敢信?寫了一輩子武俠傳奇的金庸,現(xiàn)實里的兒女卻沒沾到半分“主角光環(huán)”。大兒子19歲在哥大上吊,二兒子因偷唱片蹲過局子,大女兒小時候發(fā)燒被用錯藥,從此再也聽不見聲音,只有小女兒搞繪畫辦畫展,算是稍微讓人松口氣。這一家子的悲歡離合,全藏在金庸的三段婚姻里——他筆下的俠骨柔情,現(xiàn)實里卻成了兒女的催命符?
![]()
1947年,23歲的金庸在杭州《東南日報》當(dāng)記者,寫個“答客問”專欄,被讀者問“什么鴨好吃”,他回“脖子堅挺羽毛豐滿”。結(jié)果有個叫杜冶秋的年輕人抬杠,說南京板鴨脖子沒毛照樣香。金庸覺得這人有意思,上門拜訪,結(jié)果一眼看上了杜冶秋的姐姐杜冶芬——17歲的小姑娘青春靚麗,兩人很快陷進(jìn)去,第二年就結(jié)婚了。
可婚后沒幾年就崩了。金庸后來去香港《大公報》,杜冶芬跟著去,但人生地不熟還不會粵語,金庸忙工作顧不上她,她過慣了好日子受不了苦,直接回了杭州。1952年金庸登報離婚,后來還耿耿于懷說“她背叛了我”。
沒過多久,金庸寫《書劍恩仇錄》火了,19歲的朱枚是他粉絲,天天寫信。金庸居然回信了,一來二去見了面,朱枚不顧家人反對,嫁給了大11歲的金庸。很快生了大兒子查傳俠。
![]()
但朱枚剛生娃沒多久,就聽說金庸在狂追電影明星夏夢。夏夢有多美?金庸說“西施應(yīng)該像她才名不虛傳”,還為了她跳槽去電視臺寫劇本《絕代佳人》。可夏夢早就嫁了銀行家林葆誠,根本不理金庸。朱枚倒是淡定,說“他會吃癟”。
1959年,金庸和同學(xué)沈?qū)毿聹愬X辦《明報》,一開始沒積蓄,朱枚賣了嫁妝還回娘家借,湊了8萬給金庸。金庸白天寫社評影評,晚上寫小說,忙得腳不沾地。朱枚幫著當(dāng)《明報》第一個女記者,回家一手抱娃一手寫稿,晚上還坐輪渡給金庸送盒飯,兩人一起熬夜加班。那時候日子苦,但挺甜,金庸還在報館十周年慶上夸朱枚“每天煮了飯送來”。
![]()
可后來金庸火了,兩人矛盾就來了。朱枚性格強(qiáng)勢,愛管公司事,金庸說自己像張無忌優(yōu)柔,朱枚的強(qiáng)勢剛好補(bǔ)他,但現(xiàn)在功成名就,他想要溫柔小女人了。
于是金庸常去咖啡館躲清凈,被一個叫林樂怡的服務(wù)員認(rèn)出來。金庸給10塊小費(那時候算巨款),但林樂怡沒要,反而心疼他寫作辛苦。這溫柔勁兒戳中了金庸,兩人就在一起了。金庸送她去澳洲留學(xué),還買了別墅。
![]()
過了7年,朱枚才發(fā)現(xiàn)不對勁,抓了現(xiàn)行。她心如死灰,但不甘心23年的付出被23歲的小姑娘搶走,離婚提了兩個條件:要補(bǔ)償,還有林樂怡必須絕育。金庸答應(yīng)了。
可就在離婚期間,大兒子查傳俠在美國自縊了——19歲的他剛遭女友出軌,又聽說父母離婚,打電話勸金庸也沒用,心灰意冷走了絕路。金庸接到電話時,正在寫社評,放下電話整個人癱了,后來邊寫邊哭,這事兒成了他一輩子的坎。
![]()
二兒子查傳倜長得像金庸,但性格完全不一樣。金庸讓他去英國學(xué)會計管賬務(wù),他不愛干,后來跟蔡瀾學(xué)美食。可他愛收集唱片,居然把一張115港元的唱片撕商標(biāo)偷藏,被抓進(jìn)警局。這事曝光后,大家都說金庸教育失敗——其實孩子從小在父母吵架的環(huán)境里長大,沒人管,哪懂什么規(guī)矩?
大女兒查傳詩更慘。小時候金庸因為寫東西惹了麻煩,舉家搬去新加坡避難,她發(fā)燒醫(yī)生用錯藥,從此雙耳失聰。但她挺自強(qiáng),學(xué)手語上大學(xué),回香港當(dāng)電視臺記者編輯。可婚姻上跟金庸反目,執(zhí)意嫁二婚男,金庸攔不住,父女倆鬧僵了。
只有小女兒稍微省心,搞繪畫有天賦,辦過個人畫展,事業(yè)婚姻都順利,是金庸唯一的慰藉。
![]()
離婚后的朱枚過得很慘,一個人孤苦伶仃,金庸想資助她被拒,63歲死于肺炎,死后沒人認(rèn)領(lǐng)尸體,醫(yī)院打廣告才知道是金庸前妻。
林樂怡看似贏了,可年紀(jì)輕輕就不能生孩其實金庸這事兒真應(yīng)了那句“福不可盡享”——他寫了那么多好故事,現(xiàn)實里卻沒顧好家。孩子的悲劇不是偶然:查傳俠從小憂郁,他沒在意;查傳倜缺管教,他忙著搞婚外情;查傳詩失聰,他可能也沒好好彌補(bǔ)……教育孩子從來不是“我給你錢你就好”,而是要陪著、教著,不然再好的福報,也會虧在兒女身上。
子,人生缺了一塊。不知道她現(xiàn)在會不會后悔當(dāng)初的選擇?
![]()
參考資料:人民日報海外版《金庸的江湖與現(xiàn)實》;南方周末《金庸的兒女們》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.