“中國同志，你們真有錢！”——在朝鮮，我看到了另一種活法

火車一過鴨綠江，手機信號就斷了。

不是慢慢減弱，是“啪”一下，徹底沒了。窗外的田野一片連著一片，偶爾能看到幾個人彎腰干活，或者騎著自行車慢慢悠悠地走。沒有廣告牌，沒有高樓，連電線桿都比我們那邊矮一截。

新義州海關的大叔翻著我的行李，一件一件地看。輪到檢查手機的時候，他指著相冊里一張在路邊拍的朝鮮婦女：“這個，刪掉。”我愣了一下，刪了。他又翻了翻，沒再說什么。

后來才知道，這是規矩。提前清理那些“不合適”的照片——別拍軍人，別拍看起來破舊的地方，別拍任何可能引起誤會的東西——不是膽小，是對這片土地起碼的尊重。

從新義州到平壤，四個多小時的車程。田野、村莊、河流，一遍遍從窗外掠過。沒有高鐵，沒有高速，偶爾能看到幾輛牛車慢悠悠地走在土路上。同車廂的大爺一直盯著窗外，眼眶紅紅的。他說他父親當年是志愿軍，就犧牲在這片土地上。

那一刻，我突然明白，有些歷史，是刻在骨子里的。

平壤比我想象中安靜太多。

寬闊的馬路上幾乎沒幾輛車，行人也少，偶爾有人經過，也是不慌不忙地走著。導游小李是個三十來歲的姑娘，中文說得挺好，一路上講著沿途的風景，語氣里帶著一種藏不住的自豪。

“我們這里的人不熬夜，也不加班。”她說這話時，眼神干凈得像剛洗過的天空。

第一站去了友誼塔。1959年建的，紀念志愿軍英烈。塔室里放著烈士名冊，一頁一頁翻過去，那些名字密密麻麻，有些筆畫模糊了，有些還能辨認。同團的大爺站在名冊前，一動不動，就那么站著。過了好久，他掏出手帕擦了擦眼睛。

小李在旁邊輕輕說：“朝鮮的老一輩人，都記得這份情誼。”

那一刻我才知道，在有些朝鮮人眼里，我們不僅僅是游客，更是帶著歷史印記的“熟人”。那一聲“中國同志”，不是客套，是真的叫得親切。

出了友誼塔，陽光正好。小李忽然小聲問我：“中國那邊，年輕人用手機就能買東西，是真的嗎？”

我說是真的。

她點點頭，沒再問，眼神卻飄得很遠。

接下來的行程，是開城、板門店、妙香山。

開城的街道兩旁是低矮的老房子，古色古香，像走進了老電影。板門店的氣氛完全不同，站在那個停戰協定簽署的地方，看著藍色的建筑物，空氣都變得凝重。

一路上，小李陪著我們，照顧得很周到，卻也時刻留意著我們的一舉一動。想離隊去旁邊的小店看看？不行。想在路邊拍個騎自行車的老人？她會委婉地提醒，最好拍大景。

但私下里，她也會悄悄問一些中國的事。問高鐵有多快，問網購怎么送到家，問年輕人是不是都去大城市打工。那種好奇是藏不住的，眼睛里亮亮的，又帶著一點點小心翼翼的克制。

有一次，她指著我包里的一包小零食，問那是什么。我遞給她，她推了推，最后還是收下了，揣進兜里，輕聲說：“謝謝中國同志。”

那個瞬間，我突然有點想哭。

因為我知道，她可能永遠沒法親自去中國看看。而我們，卻能輕易走進她的世界。

最讓我難受的，是在萬壽臺。

清晨的萬壽臺很安靜，金日成同志的銅像在陽光下泛著金光。我們按照吩咐，獻了花，鞠了躬，拍照時規規矩矩。不遠處，有一群朝鮮小學生也在獻花，穿著整齊的白襯衫，系著紅領巾，排著隊，一臉認真。

小李在旁邊看著他們，眼神很復雜。我問她小時候是不是也這樣，她說對，小時候來過很多次。頓了頓，她又說：

“但那時候，我總想著有一天能去中國看看。”

我沒敢接話。

因為我知道，對一個朝鮮導游來說，能帶外國團已經是很好的工作了。去中國？那可能是很遠很遠的夢。

后來我們熟了，偶爾聊幾句。她說她學中文是因為喜歡中國的電視劇，但現在已經不怎么看了——不讓看。她說她最喜歡中國的火鍋，但從來沒吃過——太貴了，而且吃不到。她說她最大的愿望，是有一天能親眼看看長城。

說這些的時候，她臉上一直掛著禮貌的微笑，像是在講別人的故事。

我不知道該說什么，只能點點頭。

離開的前一天晚上，住在羊角島酒店。站在窗前看夜色中的平壤，黑漆漆的，只有零星的幾盞燈，安靜得像睡著了。

沒有網絡，沒有電視，就那么看著窗外，想了很久。

想起攻略里那些啰嗦的叮囑——“一切行動聽指揮”、“不該問的不問”、“拍照先問導游”——當時覺得麻煩，現在卻明白了。這不是限制，是互相尊重。就像你去別人家做客，總得懂點規矩。

也想起那些路上遇到的人。在少年宮，一群孩子穿著民族服裝跳舞，動作認真得像在完成一件大事。有個小男孩跳完舞，跑到我面前，怯生生地看著我包里的糖。我遞給他一顆，他接過去，用不太標準的中文說了聲“謝謝”，然后飛快地跑開了。

跑遠了，又回頭看我一眼，笑了。

那個笑容，干干凈凈，像早晨的陽光照在露水上。

火車重新駛過鴨綠江大橋，手機“叮叮咚咚”響個不停，幾百條消息涌進來，把我拉回了那個信息爆炸的世界。

同車廂的大爺還在望著窗外，望著那片越來越遠的土地。他說他這輩子可能不會再來了，但能來看一眼父親的戰友們戰斗過的地方，值了。

我摸了摸包里剩下的那幾顆松子。那是臨走時小李塞給我的，用報紙包著，上面歪歪扭扭寫了幾個漢字：“謝謝中國朋友。”

紙包有點皺，松子也不太飽滿，嚼在嘴里，沒什么味道，卻怎么也舍不得吃完。

這一趟，沒看到什么驚天動地的風景，吃的也就是團餐，住的也就那樣。但我好像真的明白了點什么。

在朝鮮人眼里，中國人是什么？是課本里的“志愿軍”戰士，是帶來外匯的“土豪”游客，是帶來生計的貿易伙伴，也是隔著一條江，過著他們想象不到生活的人。

可說到底，大家都是普通人。都想好好活著，都想對家人好一點，都盼著日子能好起來。

只不過，有些人活得容易些，有些人活得難些。

那天在友誼塔，小李跟我說了一句話，我一直記著：

“中國同志來了，我們高興。因為你們記得我們。”

回去的路上，我想，記不記得，這話真不好說。大多數人像我一樣，來一趟，看兩眼，感動一陣子，回去就忘了。

但至少，我會記得那幾顆松子，記得那個怯生生說“謝謝”的小男孩，記得小李站在友誼塔前望著遠方發呆的樣子。

也會記得，在平壤那個沒網的夜晚，我站在窗前，什么都沒想，又什么都想了。

那種感覺，夠我想很久。