“我要吃硬菜！”

我有個同學的男朋友，在牛津讀人類學；某年冬天到巴黎，嗷嗷叫要吃東西。

“不要去訂法餐！我要硬菜！硬菜！！”

到得一個韓國人開的燒烤館，叫了牛羊肉串、烤五花肉，部隊鍋里加雙份牛肉和方便面，甩開腮幫胡吃海塞。我們看愣了，他還委屈：

“你們可不知道，牛津都吃的是啥！”

同樣這位朋友，春天去西班牙玩耍；每到飯點，他聽說我們要去吃西班牙小菜，便焦慮起來，“我要吃硬菜！——那邊有家漢堡王！”

我們安慰他，西班牙人吃得挺硬了，說是小菜，但火腿、炸章魚、牛肉糜、燉貽貝，都有，“很硬，都是肉菜！你要吃肉，多給你上點！”

他這才平靜下來，一邊叨咕：

“你們可不知道，牛津都吃的是啥……”

硬菜，我一位東北朋友的說法：大塊燉肉整條魚，沒動過刀的大肘子。

我陜西朋友的說法：不上一套烤全羊，起碼得有整只燒雞吧？

我叔叔用一句無錫話，讀音叫“扎足”，大概就是“扎實豐足”的意思。

過年鄉下吃宴席，押尾一大盆甜膩的八寶飯，一尊器宇軒昂的紅燒蹄髈，一只龐然大物的燉整雞湯。到席尾未必有人吃了，但看著賞心悅目：已經填了一肚子打著飽嗝的諸位，也許喝兩口雞湯、剔幾塊腿心肉，大多數是滿足地觀望，仿佛看著就飽了。

我也疑惑地問過叔叔，為啥每頓飯最后必上這么一尊？叔叔吧唧著嘴，說了大致如下意：

——以前困難，吃不飽；覺得這樣油水足，飽。

——哪怕不吃，看著也過癮。

——鄉下人實誠，過年就把能吃的都拿出來，不帶藏私的。

硬菜實是世界人民的需求。

在德國找當地老店，給你上一整個豬肘子，腦袋大的啤酒杯，紅光滿面的老板看你吃肉喝酒嘖嘖有聲，就眉花眼笑。

在希臘要個烤肉，人家連烤肉架子一起上來，密不透風遮天蔽日，對面不見人，只看見大腿粗的肉吱吱有聲往下滴油。你要海鮮盤，整個的直接給你上，半個桌子大，魚都不帶切的：

在西班牙，去個館子去熟了，老板一拍腦袋把店里新進的半人長龍蝦拿出來，豪邁地一烤，撒點鹽讓你吃——先上半只，已經放一整桌了，吃完再上另半只。

捷克，伏爾塔瓦河西岸，你按著酒店老板推薦的去找那種捷克老店，接頭暗號似的報名字，人家捷克大叔一把拽你進門，當啷一聲把坨壯碩的大燜肉拍給你，外加捷克傳統土豆濃湯。

全世界人民都需要硬菜。

都說巴黎人吃得精致，但其實專心去循規蹈矩吃大餐的，除了游客便是美食家。大多數普通百姓，還是愛吃威猛的。

巴黎有個連鎖意大利菜館子，大概可以叫“媽媽餐廳”；幾位當家的跑去意大利鄉下學了些鄉下菜，回來開了。巴士底廣場的一家分店，賣的是地道意大利制法的干酪；木柴火烤的魚與披薩；松露配意大利粗面；調味是意大利式的精致，但分量粗豪之極。臨了給個甜點單子，有個甜品叫“大大慕斯”。我好奇能有多大，點了；人家端上來一臉盆！研磨細巧、猶且濕潤松軟，可的確是一臉盆。

這家館子走出兩條街，是家美國館子，叫做“”。為什么呢？他們家是慢烤牛肉，一坨牛肉烤15到18個小時，端上來時外黑酥脆，然而香酥通透，真正入口即化。問他們有啥訣竅？“沒訣竅，花時間，分量足！”

倒不是說非硬菜不好，但的確在吃非硬菜時，大家多少有些端著，有些形式化，不能放松下來。吃硬菜，人才爽快！

本文開頭所提的那位男生，其女朋友是我的同學。某年圣誕節，大家一起去瑞士滑雪，連著吃了幾天的、沙拉和煎魚，不免口里淡出個鳥來。有位四川來的，平時最挑嘴不過、嘗試在后院種豆苗解饞的姑娘，就提出“要去吃！”

我們笑說離了巴黎還特意找Kebab吃，簡直豈有此理，她便嘟著嘴道：“Kebab比較硬噻！”

——Kebab就是旋轉烤肉了。店多是迎門當街人看得見的地方，放一個大烤爐，和一大串緩緩轉動的肉。你點好了單子，就看見老板手持一柄長尖刀，過去片肉，且烤且片，片滿一大盆，可以蘸經典的白醬吃——酸乳加上蒜泥和香草——也可以直接吃。

我們找到一家店，看那姑娘不勝憐惜的用叉子挑起肉來——肉被烤過，略干，外脆內韌，很經嚼，因為是片狀，不大，容易咽——呼呼的吃，油光光的腮幫子，為了嚼肉，上下動蕩，瞪著眼睛，脖子都紅粗了，吃下去，咕嘟一口飲料，接著一叉子肉。眉花眼笑。這氛圍下，大家都放松了，開始放懷吃肉。

吃硬菜不止能飽肚子，還能社交。再生僻的關系，甩開腮幫子一頓硬菜下來，都會融洽起來；再喝上兩杯酒，很容易就生死之交了。

多年后他鄉遇故知，聊起來，“還記得我們當初一起玩的什么什么嗎？”面露難色，“那頓肘子還記得？”對方手一拍大腿：

“哎呀，記得老清楚了！”

對硬菜的愛，全世界都沒差別。在大家都甩開腮幫子吃硬菜的氛圍中，大家都會袒露對肉類與糖分的本真欲望，顯得格外真性情。吃美了，看什么都開心，從此深印記憶中。所以男生請女生吃飯，各色裝模作樣的精致菜式之余，不能少了肉——哪怕女生的確吃不下什么肉，也一定不能忘了叫一份好甜品。在促進感情與印象分方面，一份蛋奶酥可能好過30克魚子醬。

對真正的吃客而言，世上美味，但有便吃。明明高脂肪高蛋白高熱量的硬菜全人類皆愛，非要說這種吃法只限于地域，就稍微有些矯情了。按我叔叔的說法——他也是那種中午來個鱔絲面、下午喝個碧螺春和燙干絲，不妨礙晚上來個紅燒蹄髈的主兒——“不愛吃扎足的菜？清湯寡水一禮拜，就愛吃了！”

過年了，吃點硬菜吧~