過年的9個晚上｜慢年與快年

編者按：回家過年，始終是讓中國人心心念念的大事兒。“史上最長春節(jié)假期”來臨，澎湃評論部繼續(xù)推出夜讀特別策劃《過年的9個晚上》，邀請東西南北中代表性省份作者，記錄團圓故事，介紹當(dāng)?shù)靥厣晁祝肺秱鹘y(tǒng)中國節(jié)的浪漫與美好。

過年，是中國人一年中最盛大的節(jié)日，也是最重要的民俗儀式。中國地大物博，幅員遼闊，年俗在各地的表現(xiàn)也各有不同。

我的老家在安徽六安，是皋陶故里。皋陶是傳說中堯舜禹時期的重要政治人物，是舜的輔臣之一，曾輔佐舜、禹治理天下，被尊為“法官之祖”，故六安又稱為“皋城”。

六安位于長江淮河之間，以山區(qū)、丘陵為主，大別山在鄂豫皖三省交匯處顯山露水，其主峰即在六安?；春佑诹脖辈坎吝叾^，史上六安長期飽受淮河水患之苦。1951年，毛澤東批示“一定要把淮河修好”，號召淮河人民逆天改命，人定勝天，硬生生用最原始的人海戰(zhàn)術(shù)，造出了一萬平方公里的灌區(qū)，才有享譽人類水利史的淠史杭工程，變水害為水利。

如今的六安青山綠水，環(huán)境清麗，厭倦大都市喧囂人們，常來這里的山水間怡養(yǎng)身心，偷得人間幾日閑，帶動了家鄉(xiāng)的旅游業(yè)和民宿經(jīng)濟。

六安雖以農(nóng)業(yè)為主，但工業(yè)也在茁壯生長，不少土地“長”出了廠房。城鎮(zhèn)化伴隨著前些年的房地產(chǎn)熱快速擴張，很多農(nóng)民還沒來得洗腳穿鞋，就上樓、進城。如今這些上樓、進城的農(nóng)民，也把習(xí)慣和風(fēng)俗隨身帶進了城里社區(qū)。

農(nóng)村在變化，城鎮(zhèn)在變化，別說六安人，全體中國人的年都在變化。我覺得，與此前的過年體驗最大的不同：從前慢，過的是慢年；如今快，過的是快年。

慢年要有漫長的準(zhǔn)備和醞釀。一頭年豬需要一年的伺候和等待，牛呀羊呀需要長期的辛苦陪伴，雞鴨鵝也都是手工操持一點點長大的。這些日日看護、親手喂養(yǎng)的牲口家禽，在成為過年時的大餐之前，有很多點點滴滴的故事、情境、細(xì)節(jié)滲透在鄉(xiāng)民的記憶中，成為日常生活的一部分，為過年作了長長的鋪墊。

傳統(tǒng)過年，戰(zhàn)線往往拉得很長。從臘月過到正月，幾乎有兩個月的年期。把這么長的年期安頓好，不僅要“有閑”，也得“有錢”，還得“有戲”。

早年，“有閑”相對易得。進入漫長的冬季，鄉(xiāng)親們最富裕的就是時間。在漫長的冬季，盼望過年、準(zhǔn)備過年，就是早年老家人冬日最大的暖。

“有錢”是指：家里把一年中攢得最久、最好的東西留到過年。平日里所巴望的五谷豐登、六畜興旺，其極致的表現(xiàn)就是看誰家的年貨多，誰家年貨好。我們小時候的虛榮心不是建立在期末考試成績有多好，而是年關(guān)時節(jié)自己家的年貨陣勢有多大。

那時候，殺年豬過年，并不是人人家都有這個待遇的。殺年豬的儀式感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出殺豬宴的熱鬧。這些過年的吃食、儀式、規(guī)矩，對于中國孩子從小到大的成長和心理養(yǎng)成，具有深遠(yuǎn)的影響。

在物質(zhì)匱乏的年代，年貨的準(zhǔn)備時間是漫長的，過年的等待更加漫長。為了過年的饕餮大餐，需要熬過漫長的寒冬，味蕾只能靠口水灌溉，對美味的理解直接、單調(diào)，物質(zhì)的貧困限制了我們對美味想象力。但正是這種漫長的等待，給足了年味的情緒價值，也成全了我們對過年的美好記憶。

過年的“有戲”是指，過年不僅是味蕾的解放，還是情緒的釋放。過年吃大餐固然要緊，但過年說到底過的是故事。年俗一代代從老祖宗那里傳下來，祭祖、祭灶神、貼春聯(lián)、打年貨、趕大集、年夜飯等等，這些年俗各地都有，千里不同風(fēng)，百地不同俗。這些年俗就是圍繞農(nóng)歷新年講述的故事。有這些故事的演繹，散發(fā)出濃郁的民俗煙火氣，年味盎然。這些故事的演繹，同樣也是慢節(jié)奏的。

如今，慢年漸漸遠(yuǎn)去，即便在地道的鄉(xiāng)下，過年都成了急就章。慢年是以農(nóng)耕文化作為底色的。在快速城鎮(zhèn)化和工業(yè)化今天，特別是在傳播智能化的今天，故鄉(xiāng)還在，但變化太快，“等不及鄉(xiāng)愁”。

曾經(jīng)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，一些人已經(jīng)走散，上樓或進城，帶著各自的故事，淹沒在城市的萬家燈火。關(guān)鍵是，在加速的生活中，過年更多成了一種“假日敘事”，掐去了整個臘月，又截去了大半個正月。大家都擁堵在法定的假期里，快進快出，多快好省，過年失去了漫長的鋪墊，也就少了些回味的空間。為了奔赴下一個行程，快馬加鞭，來不及慢——似乎每年過的都是馬年。

好在，今年我們迎來了“史上最長春節(jié)假期”，從臘月二十八到正月初七，整整9天。以往很長一段時間除夕都是工作日，今年則從除夕前一天就開始休，我們也有望迎來一個真正的慢年。祝大家過年好！

海報設(shè)計 白浪