76%日本人說不用改善中日關系，教科書刪了南京大屠殺，企業悄悄

最近看到一個數字，挺嚇人：富士臺民調說76%的日本人覺得“沒必要改善中日關系”。不是年輕人，也不是右翼分子，是隨機抽的普通人。可我翻了NHK同期的另一份報告，里面寫40.1%的人其實擔心關系再惡化。同一撥人，怎么一個說“不用管”，一個又“怕出事”？后來才明白，問題不是出在人身上，是問法太簡單——只讓選“要”或“不要”，不讓人說“有條件地要”“看中國怎么做”“先解決XX問題再說”。

我查了帝國數據銀行2025年的報告，里面寫了真東西：42%在華日企已經在搞供應鏈分散，但其中68%還把中國當最大終端市場。意思是，廠慢慢往越南、墨西哥搬，但貨還得賣給中國人。老板們不聲不響，既沒上街喊“脫鉤”，也沒寫聲明說“離不開中國”。他們只是把賬算清楚了：多花點運費，少擔點政治風險，利潤還能留三成——這就夠了。

歷史課本這事，我朋友是初中老師，她說現在用的教材里，講日本侵華的部分縮水了快四成。南京大屠殺幾個字，有些版本直接沒寫人數，就一句“大量平民遇害”。但廣島原子彈那幾頁，圖特別大，字特別密，連當年小學生日記都印上去。她班上學生問：“老師，我們為什么打過中國？”答不上來的不止一個。文部省2024年數據也印證了：18到29歲里，只有一半人知道日本發動了侵華戰爭。這不是記性差，是課本根本沒給機會記。

經濟上不是沒感覺，是感覺變了。以前說“中日經貿是壓艙石”，現在這石頭有點松動了。經產省白皮書說，汽車零件、芯片設備這些關鍵東西，在中國采購的比例，從2018年的六成多掉到了2025年的三成出頭。建廠的錢，三年里往東南亞和拉美漲了快三成。但別以為日企全跑了——剩下那12%的小公司，還在賣醬油、洗發水、貓糧，賺得少，但也跑不起。他們不吭聲，不是支持強硬派，是怕一開口就被貼上“親中”標簽。

政治上更明顯。高市早苗那邊把物價漲歸給“中國搞貿易限制”，可日元跌得比誰都狠，明明是美聯儲加息+日本央行拖著不改政策。NHK民調里，39%的人真信了這個說法。《朝日新聞》去年底挖出來，她背后團體收的錢里，四成以上來路不明，錢進了做短視頻的公司和縣里的“青年政治塾”。YouTube上講時政的熱門頻道，七八成固定聊“中國威脅”，18到24歲的觀眾占六成多。算法推得勤，年輕人刷著刷著就默認“中國=風險”。

我還特意看了地方議會的動作。2025年，已經有11個縣通過了“不用中國5G”的條例。不是國會層面的法律，是縣里自己定的“推薦標準”。看起來軟，但學校裝監控、醫院買設備，都得按這個走。沒人逼你簽反華聲明，但你要是用華為基站，可能連政府采購資格都拿不到。

這些事湊一塊，才明白76%不是突然冒出來的。是課本刪掉了一半記憶，是工廠搬走一半產能，是政客把通脹換成中國當靶子，是一層層疊起來，最后變成一個數字。它不證明日本人恨中國，也不代表他們不在乎。只是大家默認了一件事：關系變差，日子還能過；關系變好，好像也沒多大好處。

我翻完這些材料，沒覺得多震驚，反倒有點累。不是因為數據難懂，是每一條背后，都藏著一幫人低頭做事、不說話、也不解釋。他們不是壞人，也不是蠢人，就是普通得不能再普通的人，按自己的邏輯活下來了。

76%不是終點，也不是起點。它就是一張紙上的墨點，你盯著看久了，會發現墨下面還有紙紋，紙紋下面是木漿，木漿來自哪片林子，沒人再問了。