云南
大年三十，下午三點。
婆婆突然從廚房走出來，解下圍裙放在沙發上，語氣平靜地說：“國強，訂張車票吧，我今晚回老家?！?/p>
我正在貼春聯，手里的膠帶差點掉地上。丈夫張國強從沙發上坐起來，皺著眉頭：“媽，你說什么胡話？今天大年三十，回什么老家？”
“就想回去?！逼牌诺椭^，不看我們，“你爸一個人在那兒，我不放心?！?/p>
“爸都走三年了?！眹鴱娬酒饋?，語氣有些不耐煩，“您這又是鬧哪出？小敏好不容易放假回來，一家人團團圓圓的，您非要走？”
婆婆沒接話，轉身進了房間，開始收拾東西。
我放下春聯，跟進去。婆婆正往那個舊編織袋里塞衣服，動作很快，像是在趕時間。
“媽，”我坐在床邊，輕聲問，“到底怎么了？是不是我哪兒做得不好，讓您不高興了？”
婆婆的手頓了一下，搖搖頭：“不是，小敏，你挺好的?！?/p>
“那為什么非要走？今天除夕，車票都不好買。”
“能買到?！彼^續收拾，“我查過了，晚上七點還有一趟高鐵。”
我看著她佝僂的背影，心里說不出是什么滋味。婆婆今年六十七了，身體不好，有高血壓和關節炎。一個人回老家，那老房子三年沒住人，水管都凍裂過，她回去怎么過年？
“媽，您要是想爸了，明天初一我們陪您去上墳?！蔽椅兆∷氖?，“今天就在家過年，行嗎？”
婆婆的手很涼，皮膚松弛，布滿了老年斑。她沒抽回去，也沒說話，只是低著頭。
外面傳來國強不耐煩的聲音：“行了行了，她要走就走，別攔著?！?/p>
我出去，壓低聲音問他：“你就不勸勸？”
“勸什么勸？”他靠在沙發上刷手機，“老毛病了，動不動就鬧著回老家。前年這樣，去年這樣，今年還這樣。慣的?！?/p>
“前年也這樣？”
“嗯，三十晚上非要走，被我攔下了。去年又鬧，我讓她走了，結果初五自己回來了。”他頭也不抬，“別管她，一會兒就好了?！?/p>
我回到婆婆房間，她還在收拾。編織袋已經裝滿了，她正在往手提袋里塞一雙棉鞋。
“媽，”我靠在門框上，“您跟我說實話，是不是因為我？”
婆婆停下動作，轉過身。她看了我很久，眼眶慢慢紅了。
“小敏，”她的聲音有些抖，“媽不是不樂意跟你們過。是……”
她沒說下去，又低下頭。
“是什么？”
她搖搖頭，拎起編織袋：“算了，沒什么。我走了，你們好好過年?！?/p>
我攔住她：“您不說清楚，我不讓您走?！?/p>
婆婆站在門口，拎著那個破舊的編織袋，像一棵風中的老樹。她張了張嘴，又閉上，反復好幾次。
最后她放下袋子，坐回床邊。
“小敏，”她抬起頭，看著我，“你知道媽為啥每年過年都鬧著走嗎？”
我搖頭。
“因為我不走，你們就過不好這個年?！?/p>
我愣住了。
“去年，”她繼續說，“我走了以后，國強是不是特別高興？初五我回來的時候，你們在小區門口貼春聯，有說有笑的?！?/p>
我想起來了。去年婆婆初五回來，我和國強確實在貼春聯，因為年三十那天我們只顧著吵架，沒來得及貼。但她說“有說有笑”……
“媽，您是不是誤會什么了？”
婆婆擺擺手：“小敏，媽不傻。媽在這兒，你們說話都得壓著聲，干啥都得想著我。過年本該熱熱鬧鬧的，可我在，就熱不起來?！?/p>
“不是這樣的……”
“是?！逼牌糯驍辔?，“國強是我兒子，我養大的，我能不知道他？他從小就不愛說話，心里有事憋著。你嫁過來五年了，我觀察了五年。他跟你說話，跟在我面前說話，不是一個樣。”
我張了張嘴，說不出話。
“他跟我說話，就像完成任務。”婆婆低下頭，“媽，吃飯。媽，天冷多穿點。媽，藥吃了沒。就這幾句，翻來覆去。跟你有說有笑的，那才是真高興?！?/p>
“媽……”
“小敏，媽不是怪你們?！彼痤^，眼里有淚花，“媽是高興。兒子娶了個好媳婦，日子過得開心，媽比啥都強。所以媽得走。我不走，你們放不開。大過年的，得讓你們痛痛快快過個年?！?/p>
我聽著這些話，心里像被什么東西堵住了，悶得發慌。
原來這三年，婆婆每次鬧著回老家，不是因為想爸爸，不是因為老房子，是因為她覺得自己在這兒，我們不自在。
她把我們的客氣，當成了拘謹。把我們的禮貌，當成了距離。把兒子的沉默，當成了疏遠。
她想用離開，成全我們的快樂。
“媽，”我握住她的手，這次用了些力氣，“您想錯了?！?/p>
婆婆搖搖頭，抽回手站起來，拎起編織袋：“行了，車票該取了。你們好好過年?！?/p>
她走到客廳，國強還在沙發上刷手機。婆婆站在他面前，說：“國強，媽走了?！?/p>
國強抬起頭，看了她一眼，嗯了一聲。
婆婆等了幾秒，見他沒有更多話，轉身往門口走。
我看著她的背影，那個佝僂的、吃力的、拎著破舊編織袋的背影。她走到門口，放下袋子，開始穿鞋。
國強的眼睛始終盯著手機。
“張強國！”我終于忍不住了。
他抬頭看我：“怎么了？”
“你媽要走，你就‘嗯’一聲？”
他把手機放下，皺著眉：“那要我怎么樣？跪下來求她？她要走就讓她走，又不是第一次。”
“你知道她為什么走嗎？”
“不就是想老家了唄。”
“不是?！蔽业穆曇糸_始發抖，“她是覺得她在這兒，我們不自在。她是想讓咱們痛痛快快過個年?！?/p>
國強愣了一下，看著我。
“你媽覺得，她在這兒，咱們說話都得壓著聲，干啥都得想著她。她覺得咱們過得不痛快，是因為她在?！蔽叶⒅?，“你知道她為啥這么想嗎？”
國強沒說話，但臉色變了。
“因為你這五年，就沒跟她好好說過幾句話！”我一字一句，“媽，吃飯。媽，多穿點。媽，藥吃了沒。就這些！你跟你媽，五年了，就說這些！”
國強站起來：“你胡說什么？我怎么沒好好說話……”
“那你說什么了？”我打斷他，“你知道她喜歡吃什么嗎？知道她年輕時候干啥的嗎？知道她這輩子有啥遺憾嗎？知道她為啥每次看你跟我說話，眼里都那么羨慕嗎？”
國強愣住了。
“她剛才跟我說，”我的眼淚涌上來，“她說她觀察了五年，你跟我說話，跟在她面前說話，不是一個樣。她說你跟我有說有笑的，那才是真高興。她說她不怪你，她是高興，高興兒子過得好。所以她走，她不打擾咱們。”
客廳里安靜極了。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，隔著玻璃悶悶的響。
國強站在原地，臉色發白。
“張強國，”我說，“那是你媽。她六十七了，高血壓，關節炎，一個人回那個三年沒人住的老房子過年。她以為她是在成全你?？赡阒浪厝ミ^年什么樣嗎？對著你爸的遺像，一個人包餃子，一個人吃年夜飯，一個人看春晚，一個人聽外面的鞭炮聲?！?/p>
我的聲音在發抖：“她以為這是她該做的。可憑什么是她？”
國強沒有動。他盯著婆婆剛才站過的地方，那個已經空了的門口。
“追啊！”我推他，“愣著干什么？追！”
他這才反應過來，沖出門去。
我靠在門框上，大口喘氣。電梯的數字一層一層往下跳，不知道他能不能趕上。
五分鐘后，電梯門開了。
國強扶著婆婆走出來。婆婆的臉上還掛著淚，手里還攥著那個破編織袋。國強紅著眼圈，嗓子啞啞的：“媽，別走了?！?/p>
婆婆看看他，又看看我，嘴唇抖著，說不出話。
我走過去，接過她的編織袋：“媽，進屋?！?/p>
婆婆被我扶著坐到沙發上，還在抹眼淚。國強蹲在她面前，低著頭，半天沒說話。
然后他抬起頭，看著婆婆。
“媽，”他的聲音沙沙的，“對不起。”
婆婆愣住了。
“這些年，我……我不知道怎么跟您說話。”國強的眼眶紅了，“我心里有事，不知道咋說。我不是不孝順，我就是……就是不會?！?/p>
婆婆的手抬起來，想摸摸他的臉，又放下了。
“您別走。”國強握住她的手，“以前是我不好，以后我改。您教教我，教我怎么跟您說話?！?/p>
婆婆的眼淚又下來了，但這次是笑著哭的。她點點頭，把兒子的手握得緊緊的。
我轉身進了廚房，系上婆婆解下的那條圍裙。鍋里還燉著她沒做完的排骨，灶臺上擺著切了一半的菜。我把火打開，油鍋滋滋響起來。
窗外的鞭炮聲越來越密了。廚房里熱氣騰騰的，熏得眼睛有點酸。
年夜飯上桌的時候，天已經黑了。
婆婆坐在主位，旁邊是國強，對面是我。桌上擺了十二個菜，有婆婆燉的排骨，我炒的青菜，國強切的水果拼盤。他刀工不好，蘋果塊有的大有的小，但婆婆說好吃。
吃飯的時候，國強忽然問：“媽，您年輕時候干啥工作的？”
婆婆愣了一下，然后笑了：“在紡織廠，干了三十年?！?/p>
“累不累？”
“累，三班倒，最怕上夜班?！?/p>
“那您怎么堅持下來的？”
婆婆看著盤子里的菜，想了想：“為了供你讀書唄。你小時候成績好，老師說能考上大學，我跟你爸就想著，咋也得供出來?！?/p>
國強低下頭，半天沒說話。然后他端起酒杯：“媽，我敬您?！?/p>
婆婆也端起杯，碰了一下。
我坐在旁邊，看著他們母子倆，心里忽然很暖。
吃完飯，國強搶著洗碗。婆婆坐在沙發上看春晚，我靠在她旁邊。她忽然握住我的手，輕聲說：“小敏，謝謝你。”
“謝我什么？”
她看著廚房的方向，兒子正笨手笨腳地刷鍋，水濺了一身。
“謝謝你，讓我兒子學會說話了?！?/p>
我笑了，靠在她肩上：“媽，以后每年都一起過年。”
她拍拍我的手，沒說話。
窗外的煙花炸開，五顏六色的，照亮了半邊天。電視里開始倒計時：十、九、八、七……
國強從廚房沖出來，圍裙都沒解，站在客廳中央，跟著倒計時喊：“三、二、一！新年快樂！”
婆婆笑得眼睛瞇成一條縫，我也笑了。
新年的鐘聲敲響。窗外煙花璀璨，屋里暖意融融。
那條解下的圍裙，還搭在沙發扶手上。明年這個時候，它還會被系上。
三個人。
注：圖片來源于網絡，素材來源于生活
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
