我在小城里過年

今早一睜眼，我就下意識摸手機看時間——哦，除夕??！按往年經驗，這時候窗外應該早就“噼里啪啦”炸成一片了吧？結果我支棱著耳朵聽了半天，除了小雨打在玻璃上的“噠噠”聲，就剩樓下偶爾開過哦對了，今年小城早就發了禁燃令，之前還刷到過社區群里發的通知，說抓到放炮要罰款。我當時還覺得挺好的，畢竟空氣能干凈點，也不用擔心半夜被炮仗炸醒。但真到除夕這天，沒了那動靜，總覺得少點啥——就像過年沒貼春聯似的，空落落的。

的電動車“嗡”一下，連平時早早就響的鄰居家豆漿機都沒動靜。我裹著被子坐起來，扒著窗簾縫往外瞅：天灰蒙蒙的，跟忽然想起小時候在老家農村過年，那才叫真熱鬧！天還沒亮透，村頭王大爺家的第一聲炮仗就“砰”地炸開，緊接著東家西家的炮仗聲就跟比賽似的，此起彼伏，連窗戶玻璃都跟著震。我跟我弟捂著耳朵蹲在門檻上，眼睛卻盯著天上的煙花，嘴里還喊著“哇！這個好看！”那時候空氣里全是硫磺味，嗆得人直咳嗽，但聞著就覺得“這才是年味兒啊”！

蒙了層濕紗布似的，街道上空空蕩蕩，個有一次我跟我弟偷偷拿了我爸的小炮仗，在院子里放，結果把我奶奶養的雞嚇飛了，我奶奶追著我們打，我們倆笑著跑，炮仗還在手里炸了，燙了手也不哭，就覺得好玩。大人們也不管，一個個笑著喊“新年好”，聲音蓋過炮仗聲，連隔壁村的動靜都能聽見。

紅燈籠都還沒全亮起來。我爸那時候還會買一掛大鞭炮，掛在門口的老槐樹上，點著了就趕緊跑，我跟我弟在后面追著看，炮仗皮落了一地，踩上去“咯吱咯吱”響，好玩極了。那時候過年，滿街都是炮仗皮，掃都掃不過來，第二天還要起大早掃院子，凍得手都紅了，但也覺得開心。

現在在小城的高樓里，連個放炮的地方都沒有，更別說那股子野勁兒了。前幾天逛超市，看到好多人買電子炮仗，按一下就響，還能放煙花的光，雖然沒硫磺味，但也挺有意思的。我爸還買了一個，晚上吃飯的時候按一下，“噼里啪啦”的，小侄子高興得直拍手。

我走到陽臺，對面樓的窗戶大多關著，只有幾戶透出暖黃的燈光，估計是在煮年夜飯吧？空氣里飄著點紅燒肉的香味，不是硫磺味，卻也挺暖的。樓下的街道兩旁掛了紅燈籠，風一吹就輕輕晃，像一串安靜的小燈籠，不像以前農村的大紅燈籠掛在屋檐下，風一吹就“哐當”響。

其實禁炮也不是沒道理，你想啊，以前每年過年，醫院里因為放炮受傷的人不少，尤其是小孩子，手被炸傷的新聞年年都有。我去年還看到新聞說，某個城市因為放炮，PM2.5直接爆表，好多人都不敢出門，連醫院的呼吸科都爆滿。還有環衛工人，過年后要掃好幾天的炮仗皮，大冷天的太辛苦。

現在禁了，雖然少了點熱鬧，但安全多了，空氣也清新。前幾天我出門買年貨，還看到環衛工人在掃街道，地上干干凈凈的，他們也能過個好年，不用大冷天的起早貪黑掃垃圾。

我媽這時候在廚房喊我：“快來幫忙剝蒜！晚上吃餃子！”我應了一聲，走到廚房，看見我爸在貼春聯，手里拿著膠帶，嘴里還哼著小曲。我媽在燉排骨，鍋里的湯“咕嘟咕嘟”冒著泡，香味飄滿整個屋子。電視里放著春晚的預告，主持人笑著說“新年好”，旁邊的小侄子正拿著玩具車在地上跑，嘴里喊著“過年啦！”

我剝著蒜，聽著我媽跟我爸說單位的事，看著小侄子跑來跑去，心里暖乎乎的。以前總覺得年味兒就是炮仗聲、硫磺味，現在才明白，年味兒藏在很多地方：藏在年夜飯的香味里，藏在家人的笑聲里，藏在紅燈籠的光里，藏在春晚的歌聲里。

禁炮不是沒了年味兒，是換了一種更舒服的年味兒。不用躲炮仗，不用怕嗆，一家人安安靜靜地做飯、聊天，比以前放炮的時候更踏實。我爸還說，今年的空氣好，晚上可以帶小侄子去逛公園，看紅燈籠，不用像以前那樣躲在家里怕放炮。

我媽把餃子端上來的時候，我爸打開了電視，春晚開始了。一家人圍坐在桌子旁，吃著餃子，看著春晚，小侄子還拿著其實不管是放炮的熱鬧年，還是安靜的團圓年，只要一家人在一起，就是好年。今年的小城除夕，雖然沒了炮仗聲，但我覺得，這年味兒，一點都不少。

玩具跟我們碰杯，嘴里喊著“干杯！”窗外參考資料：人民日報：《春節禁燃禁放：讓年味兒更清新》

還是靜悄悄的，只有小雨還在飄，但屋子里卻熱鬧得很，暖得很。