安徽
岳母的第四次
包廂的空調(diào)開(kāi)得很足，我卻覺(jué)得悶。
“小周啊，你知道小雅那個(gè)前男友嗎？”岳母張秀蘭放下筷子，笑容滿(mǎn)面地看向我，“人家現(xiàn)在是三甲醫(yī)院的主治醫(yī)生了，上周還在電視上看到，做科普講座，那談吐，嘖嘖。”
這是今晚第四次。
第一次是開(kāi)場(chǎng)。岳母拉著我的手，對(duì)滿(mǎn)桌親戚說(shuō)：“咱們雅雅從小眼光就好，挑男朋友都優(yōu)秀。小周也不錯(cuò)，公司中層嘛。”——不錯(cuò)，中層。她前男友是“主治醫(yī)生”。
第二次是敬酒。岳母端著酒杯，對(duì)鄰桌的大舅說(shuō)：“老周家那孩子你還記得吧？就是以前常來(lái)咱家的那個(gè)，戴眼鏡，話(huà)不多。現(xiàn)在可了不得，協(xié)和醫(yī)院的骨干了。”
第三次是上菜。服務(wù)員端上清蒸鱸魚(yú)，岳母指著魚(yú)說(shuō)：“這魚(yú)蒸得嫩，像小周以前給雅雅做的——哦不對(duì)，是小周，我記錯(cuò)了。”
她沒(méi)記錯(cuò)。
妻子蘇雅坐在我身邊，低頭剝蝦，指甲幾乎掐進(jìn)蝦殼里。岳父蘇建國(guó)坐在主位，一直沒(méi)說(shuō)話(huà)，面前的酒杯空了，他也沒(méi)添。
我給他倒?jié)M。
他看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第四次，就是現(xiàn)在。
“聽(tīng)說(shuō)他在北三環(huán)買(mǎi)了房，一百八十平。”岳母的聲音像菜里的姜絲，細(xì)細(xì)碎碎，無(wú)處不在，“他媽媽上周來(lái)我們家樓下超市買(mǎi)菜，碰上了，親家長(zhǎng)親家短的，我都不好意思。我說(shuō)，孩子的事過(guò)去就過(guò)去了，現(xiàn)在各過(guò)各的。她說(shuō)，也是，也是，就是覺(jué)得可惜，兩個(gè)孩子當(dāng)初感情那么好。”
感情那么好。
我把筷子放下。
蘇雅抬起頭，眼神里帶著哀求。她在桌下踢了踢我的腳。
我明白她的意思：忍一忍，今天是她媽六十大壽。
我已經(jīng)忍了三忍，從主治醫(yī)生忍到三甲醫(yī)院，從電視科普忍到北三環(huán)一百三十平。每一次岳母提起那個(gè)人，蘇雅就低下頭。她不敢看我，不敢反駁母親，不敢在這個(gè)家為她丈夫說(shuō)一句話(huà)。
我不是怪她。
結(jié)婚三年，我知道她的處境。她是獨(dú)生女，岳母強(qiáng)勢(shì)了一輩子，岳父沉默了一輩子。她從小被安排，讀什么學(xué)校，考什么專(zhuān)業(yè)，進(jìn)什么單位，甚至和誰(shuí)戀愛(ài)——除了最后沒(méi)成的那個(gè)主治醫(yī)生，還有我這個(gè)成了的普通產(chǎn)品經(jīng)理。
她是這個(gè)家里最沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的人。
可她是我妻子。
“媽。”我叫了一聲。
岳母沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)跟大姨聊那個(gè)人的年終獎(jiǎng)。
“媽。”我提高了音量。
包廂里安靜了一瞬。
岳母轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上還帶著意猶未盡的笑：“小周，你說(shuō)，是不是很優(yōu)秀？”
我沒(méi)有回答她的問(wèn)題。
我轉(zhuǎn)向主位，看向岳父蘇建國(guó)。
他六十歲了，頭發(fā)花白，穿著一件洗得發(fā)白的舊夾克。從開(kāi)席到現(xiàn)在，除了舉杯時(shí)說(shuō)了句“謝謝大家”，他再?zèng)]開(kāi)過(guò)口。他就坐在那里，像這個(gè)包廂里一件沉默的家具。
“爸，”我問(wèn)，“二十年前，您和媽結(jié)婚的時(shí)候，媽心里是不是也有個(gè)沒(méi)嫁成的前男友？”
包廂炸了。
筷子掉在骨碟上的聲音。椅子挪動(dòng)的刺耳聲。大姨倒抽一口冷氣。表妹捂住了嘴。
岳母的笑容凝固在臉上，像冬天窗玻璃上結(jié)的霜，慢慢龜裂。
蘇雅愣在那里，手里還捏著那只剝了一半的蝦。
只有岳父，慢慢放下了筷子。
他沒(méi)有回答。
他看著我，渾濁的眼睛里有什么東西亮了一下。
那一瞬間，我忽然懂了。
他不是沉默。他是忍了二十多年。
岳母姓周，叫周慧敏。
我認(rèn)識(shí)她第一天，就知道這個(gè)家誰(shuí)說(shuō)了算。她說(shuō)話(huà)，岳父就聽(tīng)著。她吩咐，岳父就去做。她從不當(dāng)面駁岳父，也從不當(dāng)面夸他。
結(jié)婚第一年，我在飯桌上聽(tīng)到岳母提過(guò)三次那個(gè)人。
第一次是過(guò)年，她說(shuō)：“小雅，你還記得小周（另一個(gè)周）嗎？聽(tīng)說(shuō)考了研究生。”
第二次是清明掃墓，她說(shuō)：“人家小周父母都是知識(shí)分子，說(shuō)話(huà)做事就是不一樣。”
第三次是去年中秋，她說(shuō)：“可惜了，要是當(dāng)初沒(méi)分，現(xiàn)在孩子都該上幼兒園了。”
那個(gè)“小周”叫周正，蘇雅的大學(xué)初戀，談了一年多。后來(lái)因?yàn)樵滥赶铀也皇潜镜厝耍膊鹆恕?/p>
我認(rèn)識(shí)蘇雅時(shí)，他們已經(jīng)分手五年。
我從不知道，岳母原來(lái)這么“可惜”。
結(jié)婚三年，我從沒(méi)在岳母嘴里聽(tīng)過(guò)一句滿(mǎn)意的話(huà)。
我做項(xiàng)目經(jīng)理，她說(shuō)“項(xiàng)目經(jīng)理就是個(gè)高級(jí)銷(xiāo)售”；我們貸款買(mǎi)房，她說(shuō)“還是全款有底氣”；我給蘇雅買(mǎi)包，她說(shuō)“花這冤枉錢(qián)不如存著”；我不買(mǎi)包，她說(shuō)“結(jié)婚紀(jì)念日連個(gè)禮物都沒(méi)有”。
她不是針對(duì)我。
她是對(duì)“女婿”這個(gè)身份不滿(mǎn)意。
我恰好是這個(gè)身份目前的持有者。
我曾經(jīng)試圖討好。過(guò)年送煙酒，她說(shuō)老周不抽煙不喝酒，你送的什么；端午送粽子，她說(shuō)還是小周家做的嘉興肉粽好吃；中秋送月餅，她說(shuō)去年小周家送的那盒冰皮不錯(cuò)——等等，去年？
小周家年年送？
我問(wèn)蘇雅。
蘇雅沉默了很久，說(shuō)：“我媽跟他媽還有聯(lián)系，老同事。”
“他知道嗎？”
“誰(shuí)？”
“周正。”
蘇雅別過(guò)臉：“我不知道。”
我沒(méi)有再問(wèn)。
有些事，不問(wèn)是體面，問(wèn)是自取其辱。
我沒(méi)想到的是，真正的答案，不在蘇雅那里。
在岳父那里。
我認(rèn)識(shí)蘇建國(guó)有十年了。
他退休前是廠(chǎng)里的八級(jí)鉗工。手巧，話(huà)少，能一個(gè)人修好整條流水線(xiàn)的機(jī)器，也能一整天坐在陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆。
第一次上門(mén)，他遞給我一支煙。我說(shuō)不抽。他點(diǎn)點(diǎn)頭，自己點(diǎn)上了，繼續(xù)看電視。全程沒(méi)跟我說(shuō)第二句話(huà)。
岳母在旁邊解釋?zhuān)骸袄咸K就這樣，悶葫蘆，你別往心里去。”
我沒(méi)往心里去。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他不是對(duì)我不熱情。他對(duì)所有人都不熱情。包括蘇雅。包括岳母。包括他自己。
蘇雅說(shuō)他年輕時(shí)不是這樣的。
“我媽說(shuō)他以前話(huà)很多，還會(huì)唱歌。我出生后沒(méi)多久，他就變了，也不知道為什么。”
我以為是工作累的。廠(chǎng)里三班倒，機(jī)器晝夜不停，人像零件一樣被磨損。
現(xiàn)在我知道，不是的。
他是從某一天開(kāi)始不說(shuō)話(huà)的。
某一天。
某個(gè)他發(fā)現(xiàn)了什么的
那一天。
岳母還在說(shuō)。
她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的問(wèn)題，或者說(shuō)，她拒絕聽(tīng)見(jiàn)。
“小周啊，我說(shuō)這些不是那個(gè)意思。”她扯著嘴角，努力恢復(fù)壽宴主人應(yīng)有的從容，“人家優(yōu)秀是人家的事，你現(xiàn)在也不錯(cuò)嘛，只是起步晚一點(diǎn)，慢慢來(lái)。”
我把玩著手里的酒杯。
“媽?zhuān)覜](méi)問(wèn)那個(gè)。我問(wèn)的是我爸。”
包廂安靜了。
岳母的臉色變了。她看向岳父，那眼神里有警告，有慌張，還有一點(diǎn)我從沒(méi)在她臉上見(jiàn)過(guò)的東西——心虛。
“老蘇，”她的聲音尖起來(lái)，“你倒是說(shuō)句話(huà)啊！”
岳父慢慢放下筷子。
他抬起頭，看著我。
那目光不是沉默，是審慎。
他在看我值不值得。
二十三年，他守著這個(gè)秘密，看著妻子一年年在女兒面前懷念女兒的前男友，看著妻子把家里每一個(gè)男人都比下去——他前夫，我，甚至他自己。
他從未反駁。
從未解釋。
從未說(shuō)過(guò)一句“夠了”。
他在等什么？
我不知道。
但此刻，在這間包廂，在他妻子的六十大壽上，我替他問(wèn)了。
“爸，”我看著他，“您這輩子，后悔過(guò)嗎？”
他開(kāi)口了。
“后悔。”
岳母霍然站起來(lái)。
“老蘇！你喝多了！”
岳父沒(méi)有看她。
他看著我，聲音像
從很深很深的井底撈上來(lái)的，干澀，平靜，每一個(gè)字都磨過(guò)了二十三年。
“后悔沒(méi)早帶你媽走。”
大姨的筷子掉在地上。
蘇雅捂住嘴。
岳母扶著桌沿，臉色煞白。
岳父繼續(xù)說(shuō)。
“你媽當(dāng)年嫁給小周家之前，跟我處過(guò)半年。她嫌我家窮，嫁了別人。離婚后帶著小雅回來(lái)，我收留了她。她說(shuō)感激，說(shuō)這輩子對(duì)我好。”
他頓了頓。
“她是對(duì)我好。給我做飯，給我洗衣，給我生了小雅。可她心里頭那個(gè)人，從來(lái)不是我。”
岳母
想說(shuō)什么，嘴唇翕動(dòng)，發(fā)不出聲。
“二十年了，”岳父看著面前的酒杯，“每次她提小周家兒子，我知道她不是在夸那孩子。她是惦記孩子的爹。”
包廂靜得像墳?zāi)埂?/p>
蘇雅的手在發(fā)抖。
我握住她的手。
“爸，”我說(shuō)，“您當(dāng)年為什么不走？”
岳父沉默了很久。
“走了，小雅怎么辦。”
他抬起頭，看著女兒，眼眶里有什么東西亮晶晶的。
“她才三歲。不能讓她沒(méi)媽?zhuān)膊荒茏屗龥](méi)爸。”
“可是您苦了二十年。”
“苦習(xí)慣了。”
蘇雅終于哭出聲來(lái)。
“爸...”
她站起來(lái)，走過(guò)去，抱住他。
岳父僵硬地拍著她的背。
岳母站在原地，像一尊雕塑。
大姨小聲叫服務(wù)員買(mǎi)單。表妹低頭刷手機(jī)，手指抖得按不準(zhǔn)屏幕。
沒(méi)有人敢看岳母。
也沒(méi)有人敢問(wèn)她——
二十三年，她真的不知道丈夫什么都知道嗎？
還是知道，卻假裝不知道？
散席的時(shí)候，岳母一個(gè)人先走了。
大姨追出去，表妹跟在后面。岳父站在包廂門(mén)口，看著她們走遠(yuǎn)的背影，像看一場(chǎng)與他無(wú)關(guān)的雨。
蘇雅挽著他的胳膊。
“爸，今晚住我們家。”
岳父點(diǎn)點(diǎn)頭。
我開(kāi)車(chē)。
后視鏡里，岳父靠在座椅上，閉著眼睛。蘇雅握著他的手。
沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
車(chē)窗外，城市的燈火流過(guò)。
我想起結(jié)婚那天，岳父在臺(tái)上站了很久，話(huà)筒遞給他，他只說(shuō)了一句：“對(duì)小雅好。”
臺(tái)下稀稀落落的掌聲，岳母在旁邊小聲抱怨“一輩子上不了臺(tái)面”。
現(xiàn)在我知道了，他不是不會(huì)說(shuō)。
他只是攢了二十年，等我問(wèn)。
那晚，蘇雅陪岳父在客廳坐到很晚。
我從臥室門(mén)縫看出去，她靠在父親肩上，像小時(shí)候一樣。岳父的手放在她頭發(fā)上，一下一下，緩慢，生疏，卻固執(zhí)。
二十三年了。他還是不習(xí)慣做父親。
可他在做。
我輕輕關(guān)上門(mén)。
凌晨，蘇雅回到臥室。她躺下，背對(duì)著我，肩膀微微顫抖。
我從后面抱住她。
“我
不知道，”她說(shuō)，聲音悶在枕頭里，“我什么都不知道。”
“嗯。”
“我以為他們感情不好，只是性格不合。我從沒(méi)想過(guò)...”
“別想了。”我說(shuō)，“都過(guò)去了。”
“可是我爸呢？”她翻過(guò)身，眼睛紅腫，“他二十三年，怎么過(guò)的？”
我沒(méi)有回答。
她也不需要回答。
有些問(wèn)題，問(wèn)了，就是答案。
第二天，岳母來(lái)了。
她站在門(mén)口，穿著昨天那身紫紅旗袍，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上化著妝。可再厚的粉也遮不住眼下的青黑。
“老蘇在嗎？”
蘇雅堵在門(mén)口。
“我爸不想見(jiàn)你。”
岳母嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她站了很久。
我隔著門(mén)縫看
見(jiàn)她從包里掏出一張存折。
“這是...這二十年我攢的。”她的聲音很低，“給他。給小雅。都行。”
蘇雅沒(méi)接。
“媽?zhuān)彼辛艘宦暎ぷ訂〉模拔野忠牟皇清X(qián)。”
岳母的手懸在半空。
“他要什么？”她聲音尖了，“我嫁給他二十年，給他做飯洗衣，給他生了女兒，照顧他父母送終。我還要給他什么？”
“你從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)他。”
岳母愣住了。
“你心里頭那個(gè)人，從來(lái)不是我爸。”蘇雅說(shuō)，“你知道他知道。你假裝他不知道。你讓他配合你演了二十年夫妻。”
“我...”
“我媽?zhuān)碧K雅看著她，“你放過(guò)我爸吧。”
岳母的手垂下來(lái)。
存折落在地墊上。
她轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
高跟鞋聲漸漸遠(yuǎn)了。
蘇雅扶著門(mén)框，肩膀一抽一抽。
我抱住她。
岳父從臥室出來(lái)。
他看著地上那張存折，彎腰撿起來(lái)。
然后，他走到窗邊，推開(kāi)窗戶(hù)。
樓下，岳母的背影正穿過(guò)小區(qū)花園。
她的旗袍在初冬的風(fēng)里，顏色很淡，像褪了色的舊照片。
岳父把存折放在窗臺(tái)上。
沒(méi)扔。
也沒(méi)收。
他只是放
在那里，像放下一件不屬于他的行李。
那天之后，岳母搬去了大姨家。
岳父住在我們家。
他沒(méi)說(shuō)要不要回去，我們也
沒(méi)問(wèn)。
他每天早上去公園打太極，下午幫我們收快遞，晚上和蘇雅一起看電視。話(huà)還是不多，但偶爾會(huì)對(duì)著某個(gè)新聞評(píng)論一兩句。
他養(yǎng)了一盆綠蘿，放在陽(yáng)臺(tái)上，天天澆水。
蘇雅說(shuō)，他以前在家從不養(yǎng)花，說(shuō)浪費(fèi)時(shí)間。
現(xiàn)在他有很多時(shí)間。
岳母來(lái)過(guò)幾次電話(huà)。蘇雅接的，話(huà)很短。
“爸在吃飯。”
“爸在睡覺(jué)。”
“爸在看電視。”
岳父在旁邊聽(tīng)著，不接電話(huà)。
有一天，岳母又打來(lái)。
蘇雅按了免提。
“老蘇，”電話(huà)那頭，岳母的聲音蒼老了許多，“小周家...老周走了。心梗。”
岳父沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“他走得突然，我都沒(méi)見(jiàn)著最后一面。”岳母頓了頓，“我就是...跟你說(shuō)一聲。”
“嗯。”
岳父掛了電話(huà)。
他站起來(lái)，走向陽(yáng)臺(tái)。
綠蘿的葉子新長(zhǎng)出一片，嫩綠，在午后的光里透明。
他看了很久。
那天晚上，蘇雅問(wèn)我：“你說(shuō)我爸恨我媽嗎？”
我想了想。
“不恨。”
“那他...”
“他愛(ài)過(guò)你媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“二十年前，現(xiàn)在，大概還會(huì)繼續(xù)愛(ài)下去。”
蘇雅沉默。
“但他不會(huì)再跟她過(guò)了。”我說(shuō)，“愛(ài)和過(guò)，是兩件事。”
她看著我，眼
睛又紅了。
“你呢？”她問(wèn)。
“什么？”
“你恨我媽嗎？”
我想了想。
“不恨。”
“那你還愿意...”
“愿意。”
我握住她的手。
“我娶的是你，不是你媽。你媽心里有誰(shuí)，是她的事。我心里有誰(shuí)，是我的事。”
“你心里有誰(shuí)？”
“三年前嫁給
我的那個(gè)傻子。”
她笑了，笑著笑著，眼淚掉下來(lái)。
兩周后，岳母來(lái)了一趟。
她瘦了很多，旗袍空蕩蕩的。
蘇雅開(kāi)了門(mén)。
“我想...看看你爸。”
岳父坐在陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著那盆綠蘿。
岳母走過(guò)去，站在他身后。
“老蘇。”
“嗯。”
“老周走了。”
“嗯。”
“他走之前，我去醫(yī)院看過(guò)他。”
岳父沒(méi)說(shuō)話(huà)。
岳母聲音很低：“他說(shuō)，這輩子最對(duì)不起的人，是你。”
陽(yáng)臺(tái)很安靜。
風(fēng)把綠蘿的葉子吹得輕輕晃。
“他說(shuō)當(dāng)年是他慫，他媽嫌我家窮，他不敢爭(zhēng)。他以為我會(huì)等他，我沒(méi)等。”岳母頓了頓，“他說(shuō)，你比我勇敢。”
岳父終于轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“我不是勇敢。”他說(shuō)，“我是沒(méi)別的路了。”
岳母看著他。
“這些年...對(duì)不起。”
岳父沒(méi)說(shuō)話(huà)。
過(guò)了很久，他站起來(lái)。
“不怪你。”他說(shuō)，“人的心，自己說(shuō)了也不算。”
他走回客廳。
岳母站在原地。
她臉上的妝花了，兩道淺淺的淚痕。
她老了。
那個(gè)在壽宴上四次夸贊女兒前男友的女人，此刻
只是
一個(gè)失去愛(ài)過(guò)的人
也在被愛(ài)的人失去的
老太太。
“老蘇，”她對(duì)著他的背影說(shuō)，“我還能來(lái)看看小雅嗎？”
岳父沒(méi)回頭。
“這是小雅的家。”
蘇雅站在客廳中央，看著她。
“每周六下午可以來(lái)。”
岳母點(diǎn)點(diǎn)頭。
她走了。
高跟鞋聲在走廊里漸遠(yuǎn)。
這一次，很慢，很輕。
周六下午，岳母來(lái)了。
她帶了一兜水果，一盒點(diǎn)心。
點(diǎn)心是岳父年輕時(shí)愛(ài)吃的棗泥酥。
蘇雅收下了。
“爸在午睡。”
“那我等下再來(lái)。”岳母頓了頓，“讓他睡。”
她把水果放在鞋柜上，轉(zhuǎn)身要走。
“媽。”蘇雅叫住她。
岳母回頭。
“我爸說(shuō)，點(diǎn)心他收了。”
岳母眼睛紅了。
“誒。”
她走了。
蘇雅關(guān)上門(mén)。
岳父從臥室出來(lái)，走到茶幾邊。
他打開(kāi)點(diǎn)心盒，拿了一塊棗泥酥。
咬了一口。
沒(méi)說(shuō)話(huà)。
那天晚上，蘇雅靠在我肩上。
“周至，”她說(shuō)，“我們以后會(huì)變成這樣嗎？”
“哪樣？”
“相看兩厭，各懷心事，湊合過(guò)一輩子。”
我想了想。
“不會(huì)。”
“為什么？”
“因?yàn)槲覀冇性?huà)就說(shuō)。”我看著她，“你媽
等了二十年，也沒(méi)等到你爸問(wèn)她那句‘你心里是不是還有他’。我替你爸問(wèn)了。有些話(huà)，問(wèn)出口，就沒(méi)那么多遺憾了。”
她沉默了很久。
“周至，”她說(shuō)，“我其實(shí)...之前見(jiàn)過(guò)周正幾次。”
我看著她。
“不是單獨(dú)見(jiàn)，是同學(xué)聚會(huì)。他加過(guò)我微信，聊過(guò)幾次。沒(méi)別的。”她低著頭，“但我不敢告訴你。”
“為什么？”
“怕你多想。”
“那你現(xiàn)在為什么告訴我？”
她抬起
頭，眼眶紅了。
“因?yàn)椴幌氲鹊蕉旰笤俸蠡凇！?/p>
我把她拉進(jìn)懷里。
“蘇雅。”
“嗯。”
“我不在乎你認(rèn)識(shí)我之前見(jiàn)過(guò)誰(shuí)。我在乎的是，認(rèn)識(shí)我之后，你選了我。”
她悶悶地“嗯”了一聲。
“所以以后，不管什么事，都可以直接告訴我。好的壞的，開(kāi)心的不開(kāi)心的，吃醋的，懷疑的，都告訴我。”
“你也是。”
“好。”
窗外夜色漫上來(lái)。
陽(yáng)臺(tái)上，岳父那盆綠蘿的葉子在風(fēng)里輕輕搖。
日子繼續(xù)過(guò)。
岳母每周六下午來(lái)，坐一兩個(gè)小時(shí)，和蘇雅聊聊家常，和岳父說(shuō)幾句不咸不淡的話(huà)。
岳父的話(huà)還是不多，但不再躲著她。
有一次，岳母帶來(lái)一盆新的綠蘿，說(shuō)在花市看到，覺(jué)得家里那盆太孤單了。
岳父收下了。
兩盆綠蘿并排放在陽(yáng)臺(tái)上。
一個(gè)開(kāi)白花，一個(gè)開(kāi)綠花。
他給它們澆同樣的水。
岳母看著，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
臨走時(shí)，她在門(mén)口站了站。
“下周六，我?guī)怵W來(lái)，咱們包餃子。”
岳父在陽(yáng)臺(tái)澆水。
沒(méi)應(yīng)。
岳母等了兩秒，推門(mén)走了。
蘇雅追出去送她。
我站在客廳，看見(jiàn)岳父放下水壺。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著門(mén)口。
嘴角動(dòng)了一下。
沒(méi)出聲。
但我看懂了。
他說(shuō)的是：“好。”
年三十，我們一家人吃年夜飯。
岳母包的餃子，岳父調(diào)的餡——他年輕時(shí)在東北當(dāng)過(guò)兵，調(diào)的酸菜豬肉餡，一絕。
電視里播著春晚，岳母坐在沙發(fā)上看，岳父坐在陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著那兩盆綠蘿。
蘇雅把餃子端過(guò)去。
“爸，吃餃子。”
他接過(guò)來(lái)，咬了一口。
“酸菜太酸了。”他說(shuō)。
岳母在客廳揚(yáng)聲：“老周家的酸菜，就是這個(gè)味！你不愛(ài)吃，我自己吃！”
岳父沒(méi)應(yīng)。
他慢慢吃完那一盤(pán)。
那天夜里零點(diǎn)，窗外煙花漫天。
岳父站在陽(yáng)臺(tái)，看了很久。
岳母走過(guò)來(lái)，站在他旁邊。
“好看嗎？”
“嗯。”
“比咱們那會(huì)兒的煙花亮。”
“嗯。”
“老蘇，”她說(shuō)，“明年這時(shí)候，還能一起看不？”
他沒(méi)回答。
過(guò)了很久。
“看。”
岳母笑了。
煙花在她臉上明明滅滅。
她老了。
他也老了。
可這一刻，他們并肩站在一起，像二十多年前那個(gè)秋天，她抱著三歲的蘇雅，站在廠(chǎng)區(qū)門(mén)口等他下班。
他走過(guò)來(lái)。
她說(shuō)：“老蘇，我回來(lái)了。”
他說(shuō)：“回來(lái)就好。”
那之后的所有沉默、隔閡、隱忍，都沒(méi)能抹掉這一瞬。
原來(lái)有些愛(ài)，不是沒(méi)了。
是藏了。
藏在酸菜餡餃子里，藏在陽(yáng)臺(tái)上兩盆綠蘿間，藏在每個(gè)周六下午那袋棗泥糕里。
藏了二十三年。
才肯承認(rèn)。
初七那天，岳母搬了回來(lái)。
蘇雅幫她收拾行李，岳父在陽(yáng)臺(tái)澆花。
岳母帶的箱子很輕，只有幾件換洗衣服和那床用了二十年的舊棉被。
“那床被該換了。”岳父說(shuō)。
“不換，蓋慣了。”
他沒(méi)再說(shuō)什么。
晚上吃飯，岳母給岳父夾了塊魚(yú)。
岳父吃了。
蘇雅在桌下握住我的手。
我反握回去。
窗臺(tái)上的兩盆綠蘿，長(zhǎng)出了新的葉子。
一個(gè)攀上另一個(gè)的藤。
春天來(lái)的時(shí)候，岳母報(bào)了老年大學(xué)的繪畫(huà)班。
第一幅畫(huà)，是一盆綠蘿。
她畫(huà)了很久，勾線(xiàn)，上色，反復(fù)改。
拿給岳父看。
岳父看了很久。
“葉子畫(huà)多了。”
“哪里多了？”
“這盆就九片葉，你畫(huà)了十三片。”
“十三
吉利。”
“數(shù)不對(duì)。”
岳母把畫(huà)收起來(lái)：“不給你看了。”
第二天，畫(huà)裱好，掛在客廳。
岳父坐在對(duì)面，對(duì)著它看了整個(gè)下午。
蘇雅悄悄問(wèn)我：“你說(shuō)我爸在看什么？”
我想了想。
“在數(shù)葉子。”
她愣
了。
然后笑了。
笑著笑著，眼角有了淚。
五月，蘇雅生日。
岳母包了一個(gè)紅包，厚厚的。
“給你和孩子。”
蘇雅打開(kāi)，里面是那張存折。
“媽?zhuān)@...”
“你爸沒(méi)要，給你吧。”岳母說(shuō)，“這些年攢的，不多，給孩子買(mǎi)奶粉。”
蘇雅握著存折，說(shuō)不出話(huà)。
岳父從旁邊經(jīng)過(guò)。
“收著。”他說(shuō)。
蘇雅看看他，又看看岳母。
“謝謝媽。”
岳母“嗯”了一聲，低頭擇菜。
她沒(méi)抬頭。
但她的手，在圍裙上擦了又擦。
那晚蘇雅跟我說(shuō)：
“我媽這輩子，第一次給
我錢(qián)，沒(méi)說(shuō)我應(yīng)該怎么花。”
“人老了，會(huì)變的。”
“我爸也是。”
“嗯。”
“周至，”她看著我，“謝謝你。”
“謝什么？”
“謝謝你那天問(wèn)了那一句。”
我想了想。
“不是我替你爸問(wèn)的。”
“那是什么？”
“是他替我
——替我們所有不會(huì)在二十年內(nèi)問(wèn)出口的人——問(wèn)的。”
她不懂。
我也沒(méi)解釋。
窗外的月亮很圓，像二十三年前那晚，岳父一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)，看著同一輪月亮。
那時(shí)候他決定忍。
現(xiàn)在他終于不用了。
八月十五，中秋節(jié)。
岳母和岳父第一次一起在廚房忙活。
蘇雅坐在沙發(fā)上，肚子已經(jīng)很顯了。
電視里播著中秋晚會(huì)，主持人說(shuō)：
“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。”
岳母探出頭來(lái)：“老蘇，蔥切好了嗎？”
“好了。”
“姜呢？”
“也好了。”
“那你怎么不拿過(guò)來(lái)？”
“等你問(wèn)。”
岳母愣了一下。
然后
她笑了。
那是我第一次見(jiàn)她那樣笑，不是應(yīng)酬的笑，不是客氣的笑，是
二十三年前那個(gè)秋天，她站在廠(chǎng)區(qū)門(mén)口，看著
這個(gè)沉默的男人向她走來(lái)。
她知道他什么都知道。
她也知道他選擇了留下。
她等的，
就是他親口說(shuō)一句——
“這些年，辛苦你了。”
他沒(méi)說(shuō)。
但她
從他那句“等你問(wèn)”里，聽(tīng)到了。
我端起酒杯。
蘇雅也端起茶杯。
岳父、岳母，一起舉杯。
窗外明月千里。
窗內(nèi)一家人。
電視里唱：
“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。”
我想，
青天答不答，不重要了。
答案，都在人間。
創(chuàng)作聲明：本故事純屬虛構(gòu)，所有涉及的人物名稱(chēng)、地域信息均為虛構(gòu)設(shè)定，切勿與現(xiàn)實(shí)情況混淆；素材中部分圖片取自網(wǎng)絡(luò)，僅用于輔助內(nèi)容呈現(xiàn)，特此告知。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
