讀透文史,點(diǎn)擊好看
作者:大燕威王
編輯:莉莉絲
漢武帝是中國(guó)古代帝王中的大V,或許因?yàn)槊诵?yīng),他的后妃也各有軼事傳世:當(dāng)我們說(shuō)起陳阿嬌,會(huì)想到“金屋藏嬌”和“千金買(mǎi)賦”;提起衛(wèi)子夫,會(huì)想起她盛寵時(shí)世人傳唱的“生男無(wú)喜,生女無(wú)怒”;而李夫人的美貌,更是以“傾國(guó)傾城”同后世所有美女聯(lián)系在一起……
而提到鉤弋夫人。
她短暫的人生,始于盛寵,卻終于一個(gè)名為“立子殺母”的恐怖繼承制度。
![]()
上圖_ 子貴母死制
三個(gè)“神話”,一世榮寵
鉤弋夫人何許人也?
她沒(méi)有留下名字,姓趙,在漢武帝宮廷中居婕妤之位。
趙婕妤的人生,出現(xiàn)在《史記》、《漢書(shū)》以及若干野史的字里行間。她憑借美色和些許“運(yùn)氣”,博寵于親因犯法被施以宮刑,做過(guò)宦官,在長(zhǎng)安去世,無(wú)法為她提供人生發(fā)展的資本。畢竟帝王寵妃尊位,是輪不到一個(gè)宦官之女來(lái)坐的。
然而她還是飛黃騰達(dá)了,以一個(gè)又一個(gè)“神話”作為注腳。
先是,彼時(shí)還是民女的趙氏,神奇“空降”河間。而漢武帝又正巧巡狩河間,聽(tīng)術(shù)士說(shuō)當(dāng)?shù)赜衅媾樱懔⒖塘钍拐邔ふ遥玫搅粟w氏。趙氏的雙手,據(jù)說(shuō)天生握拳,到十幾歲都沒(méi)有伸開(kāi)。武帝親手輕輕一掰,趙氏的手便舒展開(kāi)來(lái),手掌中,躺著一枚小小的玉鉤。
趙氏“由是得幸”,像寵物一樣,被稱(chēng)為“拳夫人”,封為婕妤。婕妤秩比列侯,常從婕妤遷升為皇后,換句話說(shuō),就是“準(zhǔn)皇后”。趙婕妤住在鉤弋宮,由是得名“鉤弋夫人”。
![]()
上圖_ 鉤弋夫人趙氏(?-約前88年)
有寵則有孕。鉤弋夫人這一孕再造“神話”,懷神話”降臨。兩年后,漢武帝的太子——衛(wèi)子夫皇后所出之子劉據(jù)——就因“巫蠱之禍”自殺身亡,為其他皇子騰出了太子之位。較之皇兄們,鉤弋夫人的兒子劉弗陵既健壯,又聰明,與眾不同。漢武帝常常說(shuō)這個(gè)孩子很像他,動(dòng)了立其為太子之心。
從至卑之身,憑借一玉鉤,以近至尊之位。陰謀也好,運(yùn)氣也罷,鉤弋夫人踐行著中國(guó)古代“子以母貴,母以子貴”的傳統(tǒng),獲得了極高的尊榮。
母親得寵,兒子才會(huì)受到重視,鉤弋夫人成功做到了“子以母貴”。那么,她是否最終“母以子貴”成為趙太后,像甄嬛一樣,被下一任皇帝以天下養(yǎng)呢?
并沒(méi)有。
![]()
上圖_ 漢武帝
她褪去簪環(huán),向丈夫乞留一命
目前史學(xué)界較為接受這一說(shuō)法:漢武帝深恐幼小的劉弗陵稱(chēng)帝后,鉤弋夫人尚在壯年,從此“女主顓恣亂國(guó)家”,故而動(dòng)了殺心。
據(jù)學(xué)者推算,鉤弋夫人死于公元前88年至前87年之間,死年不過(guò)二十四五歲。而在她身死后不久,兒子劉弗陵就被立為皇太子。
鉤弋夫人的死因,在《漢書(shū)·外戚傳》和《史記·外戚世家》中均有記載,雖非曖昧不明,卻足以耐人尋味。
時(shí)間上離我們最近的是《漢書(shū)》,有關(guān)鉤弋夫人之死,被記錄得十分簡(jiǎn)潔:“鉤弋婕妤從幸甘泉,有過(guò)見(jiàn)譴,以憂死,因葬云陽(yáng)。”說(shuō)得就好像犯了個(gè)錯(cuò),被皇帝罵了一頓,得抑郁癥身亡——多半有“為尊者諱”的意思。
班固著《漢書(shū)》時(shí),參考了《史記》。《史記》中真正由司馬遷完成的責(zé)禮儀,也參議朝政,威望極高,學(xué)養(yǎng)很深。褚生活的時(shí)代,去武帝不遠(yuǎn),能“采訪”到當(dāng)事人或其后代;而他的政治地位,也有條件接觸到可靠信源。
在此基礎(chǔ)上,褚少孫復(fù)原了鉤弋夫人之死始末。在他筆下,盛寵如日中天的鉤弋夫人怎樣也想象不到,死亡正向她張開(kāi)雙翼。
![]()
上圖_ 漢畫(huà)像石:周公輔成王圖
漢武帝召來(lái)畫(huà)工,繪制了《周公負(fù)成王圖》。“負(fù)”,即“抱”——周武王病故,周成王年幼,由周公輔政。畫(huà)作的象征意義,令群臣秒懂:武帝要立劉弗陵為皇太子。(上居甘泉宮,召畫(huà)工圖畫(huà)周公負(fù)成王也。於是左右群臣知武帝意欲立少子也。)
沒(méi)過(guò)幾天,漢武帝借故嚴(yán)厲斥責(zé)鉤弋夫人。理由是什么無(wú)所謂,此時(shí)的武帝定然殺機(jī)畢露,將平日里深受寵愛(ài)的趙婕妤嚇?biāo)裏o(wú)聲的申辯,漢武帝下了最終判決:“快走吧,你活不成了!”(夫人還顧,帝曰:“趣行,女不得活!”)
史書(shū)中云:“夫人死云陽(yáng)宮。”我們沒(méi)人知道是怎樣的“死”,但那一定是一國(guó)之君的逼殺。《史記·外戚世家》就這樣記載下了漢武帝的振振有詞:“往古國(guó)家所以亂也,由主少母壯也。女主獨(dú)居驕蹇,淫亂自恣,莫能禁也。女不聞呂后邪?”鉤弋夫人活下來(lái),不就成了“呂太后第二”?
在“立子殺母”的決策上,歷史上對(duì)漢武帝不乏頌揚(yáng)之聲。就連褚少孫都擊節(jié)贊嘆:“謚為‘武’,豈虛哉!”
古代謚法中,“武”基本是褒義。剛強(qiáng)直理曰“武”,威強(qiáng)敵德曰“武”,克定禍亂曰“武”……而在鉤弋夫人的苦苦求生、凄然慘死面前,我看到的,只有一把來(lái)自丈夫、揮向幼子之母的冷冷屠刀。
![]()
上圖_ 北魏版圖
北魏皇帝幾乎都是“沒(méi)媽的孩子”
鉤弋夫人的生,為漢武帝留下了合心意的繼承人;她的死,“幫助”武帝斬除了女主臨朝的“禍患”。
武帝先是令人秘而不宣地將鉤弋夫人“夜持棺往葬”于云陽(yáng);到了她兒子漢昭帝劉弗陵治下,則尊鉤弋夫人為皇太后,“發(fā)卒兩萬(wàn)人”“就云陽(yáng)為起云陵”……生前冤死,身后哀榮,仿佛這段慘劇會(huì)隨著墓門(mén)的關(guān)閉
我們且來(lái)看一個(gè)表格。
![]()
上圖_ 北魏世襲表
只看表格左側(cè)兩項(xiàng),它仿佛只是北魏皇朝的部分世襲表;但若連同右側(cè)兩項(xiàng)參看,就很恐怖了:許多北魏皇帝在被立為太子時(shí),生母亦被賜死。其中,綠色標(biāo)記者,毫不存疑;黃色標(biāo)記者,雖略存疑,但以時(shí)間推,賜死當(dāng)為事實(shí)。
北魏繼承史,幾乎是一部太子之母枉死史。
悲劇源頭,始于北魏開(kāi)國(guó)皇帝道武帝拓跋珪:他為了一勞永逸地杜絕外戚亂政,毅然決然成為漢武帝的“粉絲”。
他立拓跋嗣為太子,并嚴(yán)肅地告誡兒子:“漢武帝立子殺母,就是為了不讓女人干政,導(dǎo)致外戚專(zhuān)權(quán);你接我的班,我就得效法漢武帝。”(“昔漢武帝將立其子而殺其母,不令婦人后與國(guó)政,使外家人為亂。汝當(dāng)續(xù)統(tǒng),故吾遠(yuǎn)同漢武,為長(zhǎng)久之計(jì)。”《魏書(shū)》)
拓跋嗣的母親劉貴人,出身高貴,善治后宮,同拓跋珪感情很好。可拓跋珪卻為了粉“男神”,將她賜死。此后,“立子殺母”便成了北魏“定制”。
后世學(xué)者大都認(rèn)為,漢武帝殺鉤弋夫人,只是權(quán)宜之計(jì),沒(méi)有制度化;來(lái)的一班子親戚,更難管理。由此產(chǎn)生的“后妃政治”和“外戚專(zhuān)權(quán)”,使政治動(dòng)蕩。
秦朝后,中央集權(quán)不斷加強(qiáng),皇權(quán)也越來(lái)越高大上。太后可以在皇帝年幼時(shí),憑借母子關(guān)系,分享其至高無(wú)上的權(quán)力。兩漢時(shí)期,太后替幼主臨朝執(zhí)政的事比比皆是。太后身處后宮,想掌握前朝,就只能依靠娘家人——外戚。外戚坐大會(huì)威脅到皇權(quán),皇權(quán)就得依靠正統(tǒng)力量“不服來(lái)戰(zhàn)”。
套路就是:后妃當(dāng)政 → 外戚坐大 → 皇權(quán)大戰(zhàn)外戚 → 外戚失敗被誅
一通循環(huán)下來(lái),付出的社會(huì)代價(jià)非常慘痛。從西漢立國(guó)到漢平帝咽氣,外戚二十余家,最后只剩下四家。外戚尚如此,人民遭的殃可就更大了。
兩漢作為統(tǒng)治期很長(zhǎng)的大一統(tǒng)王朝,外戚干政是其滅亡原因之一,這一點(diǎn)必然震撼了拓跋珪,導(dǎo)致他“以史為鑒”,以防北魏重蹈覆轍。
![]()
上圖_ 北魏牛藍(lán)陶
再者,就北魏自身“硬件”看,也確實(shí)有外戚干政的風(fēng)險(xiǎn):因?yàn)樗骞缒┢凇!段簳?shū)·序記》里,就說(shuō)拓跋珪的遠(yuǎn)祖詰汾皇帝娶的是天女——不是真的天女,而是一種神化,它反映了鮮卑族中婦女地位之高。
北魏建國(guó)前的皇后們,都特別有主見(jiàn)。幫丈夫拿主意,在丈夫去世時(shí)參政議政,聽(tīng)說(shuō)丈夫找了小三時(shí)還會(huì)悍妒非常。就拿道武帝拓跋珪來(lái)說(shuō),若無(wú)其母獻(xiàn)明皇后賀氏足智多謀地加以保護(hù),他早就被政敵咔嚓了。
“先母而后父”、“怒則殺其父兄而終不害母”是鮮卑人的傳統(tǒng),故而他們的妻族和母族都很強(qiáng)大,成為了北魏建國(guó)的堅(jiān)強(qiáng)后盾。但建國(guó)后,要從氏族部落轉(zhuǎn)化為專(zhuān)制帝國(guó),北魏就必須由“母權(quán)制”轉(zhuǎn)向“父子家天下”——外戚專(zhuān)權(quán)必然得根除,因此才有了拓跋珪效法漢武帝的矯枉過(guò)正。
拓跋珪“一根筋”地希望建立這樣一個(gè)制度模型:殺太子之母,等于除去外戚滲透的媒介,可使王朝的妻族母族永不能坐大。
而結(jié)果,卻是顧此失彼。
![]()
上圖_ 拓跋珪(371年8月4日—409年11月6日),即北魏道武帝
保母(亦作“保姆”)竟能當(dāng)上“皇太后”
“立子殺母”僅在北魏一朝成了制度,后世幾乎沒(méi)有效法的,因?yàn)樗珶o(wú)人性,產(chǎn)生錯(cuò)”是生下太子,成為“潛在”干政者。說(shuō)好的“母以子貴”沒(méi)看到,反倒收獲了個(gè)“子貴母死”的結(jié)局。何其哀哉!
冤死于立子殺母“舊法”的北魏后妃,史書(shū)上大都幾筆帶過(guò)。唯有獻(xiàn)文帝拓跋弘之母,文成元皇后李氏死前之慘況被記錄下來(lái)。
李氏被賜死前,常太后令她寫(xiě)下兄弟們的名字,好托付給皇家照顧。又把李氏族兄洪之帶來(lái),與她訣別。“臨訣,(李氏)每一稱(chēng)兄弟,輒拊胸慟泣。”
好生惡死,人之天性。這些后妃,恐怕沒(méi)一個(gè)是甘心赴死的。同樣不甘心的,還有她們的兒子。繼承帝位對(duì)太子而言是件好事,可代價(jià)卻是與母親的生離死別,為人子者,焉能不痛?
就說(shuō)拓跋珪賜死劉氏,太子拓跋嗣“哀泣不能自勝”,“日夜號(hào)泣”,可見(jiàn)其人性未泯。而拓跋珪居然跑去跟兒子講道理,說(shuō)爹這都是為了你好。拓跋嗣怎么可能贊同,還是繼續(xù)哭。結(jié)果拓跋珪怒了,竟要制裁這個(gè)不理解自己“苦心”的兒子。若非拓跋嗣聽(tīng)從近臣勸告,外逃暫避老爹的怒火,恐怕母親就白死了。
怪奇的是,經(jīng)歷過(guò)喪母之痛的拓跋嗣,為遵循孝道,還是將“立子殺母”制度延續(xù)下去。到他立拓跋燾為太子時(shí),賜死了其母杜貴嬪。拓跋燾同母親感情深厚,一提起杜貴嬪,便悲痛不絕,林氏只得凄然赴死。然而悲劇沒(méi)完,母親的死,令太子元恂與父皇矛盾日深,終被廢為庶人,死于非命;就連被追封為貞皇后的林氏,也被貶為庶人。林氏是真的白死了。
![]()
上圖_ 北魏壁畫(huà) 九色鹿
“子貴母死”代價(jià)巨大,就真的杜絕外戚干政了嗎?并沒(méi)有。
首先,人都是有感情的,太子的親情無(wú)法寄托在生母身上,就會(huì)寄托在保母身上。
北魏太后中女強(qiáng)人很多,其中幾位,居然都是皇帝的保母。
比如太武帝拓跋燾的保母竇氏,拓跋燾侍奉她,就像侍奉生母一樣,不但態(tài)度上異常尊重,對(duì)竇氏一族封官加爵,還把整個(gè)后宮托付給竇氏掌管——干脆封她為“皇太后”。竇太后也不是一般人,仁慈善良且有勇有謀。有一次,柔然趁拓跋燾遠(yuǎn)征,南下犯
馮氏當(dāng)過(guò)中宮皇后,不得寵,也無(wú)所出。但北魏“立子殺母”的制度,卻使她得以濬的貴妃李氏、拓跋弘之妻李氏和拓跋宏之妻林氏。“立子殺母”防的是外戚政治,卻成了馮氏鏟除政敵的工具,諷刺性地令馮家一族獨(dú)大。馮氏的侄女馮潤(rùn)入宮,也有樣學(xué)樣,搞起“殺其母,而養(yǎng)其子”那套。據(jù)說(shuō)孝文帝的皇后高照容暴薨,就是她的“杰作”。
可見(jiàn)“立子殺母”早已如脫韁野馬,不但無(wú)法遏制外戚專(zhuān)權(quán),反倒使北魏宮廷的氣氛日漸陰毒恐怖,人人自危。
![]()
上圖_ 北魏 石雕佛手
“天子豈可獨(dú)無(wú)兒子?”
到了宣武帝元恪時(shí)期,“立子殺母”引發(fā)了究極政治危機(jī)——皇帝沒(méi)兒子。
想想也沒(méi)啥奇怪的。假設(shè)北魏皇室是個(gè)公司,盡管做生意要賺錢(qián),可公司制度卻規(guī)定誰(shuí)業(yè)績(jī)最好要被開(kāi)除,誰(shuí)還肯賣(mài)力干活呢?
于是出現(xiàn)這樣的怪現(xiàn)象:所有被皇帝寵幸過(guò)的宮女,都燒香拜佛,祈求老天賜給她個(gè)公主,沒(méi)公主,王也是好的——就是千萬(wàn)別生太子,保命要緊。與此同時(shí),元恪的皇后高氏嫉妒心還很重,“宮人希得進(jìn)御”。這下可好,皇帝都要絕后了,北魏皇朝還玩?zhèn)€什么勁兒。
就在這時(shí),一位女官胡氏站了出來(lái)。面對(duì)那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的“同事”,她說(shuō)道:“天子怎么可以沒(méi)有兒子呢?你們又如何能只為保命,而讓皇家沒(méi)有繼承人?”半夜還獨(dú)自發(fā)誓,表示“若能為皇帝誕下太子。縱然讓我死,也沒(méi)有關(guān)系。”(“天子豈可獨(dú)無(wú)兒子?何緣畏一身之死而令皇家不育冢嫡乎?”“幽夜獨(dú)誓云,但使所懷是男,次第當(dāng)長(zhǎng)子,子生身死,所不辭也。”)
獨(dú)自發(fā)誓還能被載入史書(shū),可見(jiàn)胡氏的動(dòng)機(jī)也不是純粹為了國(guó)家為了愛(ài)。但元恪偏偏很吃這套,不但盛寵胡氏,還在立其子元詡為太子后,沒(méi)有依舊法賜死她。“立子殺母”制度被打開(kāi)一條缺口。
元恪去世后,妒火中燒的高皇后決定踐行舊法,除掉情敵兼政敵。胡氏聽(tīng)從朝中儒臣建議,暫避風(fēng)頭。待孝明帝元詡帝位鞏固,立刻尊胡氏為皇太后。高皇后雖也成了太后,卻就此失勢(shì)。“立子殺母”制度,也就無(wú)人再敢提它了。
![]()
上圖_ 北魏臥佛
胡太后,史稱(chēng)“靈太后”,干了不少荒唐事,歷史上毀譽(yù)參半,但廢除這項(xiàng)野蠻制度,于她,確實(shí)做得對(duì)。
奇怪的是,幫胡氏將這項(xiàng)制度推入墳?zāi)沟模尤皇且桓扇宄肌麄冏罘磳?duì)“外戚干政”,難道不該最支持這個(gè)制度嗎?還真不是。
北魏建國(guó)初,漢化還不深入,此時(shí)皇家所關(guān)注的,是大權(quán)不落于母族妻族之手,這是“立子殺母”得以存在百年的基礎(chǔ)。而隨著北魏政權(quán)的穩(wěn)定,全盤(pán)漢化,儒臣成為新興政治力量,“以孝治天下”就成為了更重要的政治倫理。
一個(gè)鼓勵(lì)未來(lái)皇帝弒母的制度,同樣,也是在鼓勵(lì)臣屬?gòu)s君犯上。畢竟,皇帝是天下人之“君父”,皇帝維護(hù)母親的生命,就是在維護(hù)他自己的王權(quán)穩(wěn)定。
于是問(wèn)題來(lái)了,那“后妃政治”和“外戚專(zhuān)權(quán)”不就沒(méi)法遏制了嗎?
或許遏制得住,比如到了明清,外戚和后妃都消停不少,可權(quán)臣和太監(jiān)們,卻又都成了權(quán)柄的新“玩家”。說(shuō)到底,無(wú)限制的權(quán)力,在許多人眼里都是個(gè)寶。
![]()
上圖_ 太和五銖是北魏孝文帝拓跋宏,太和十九年(公元495)鑄造
尾聲:絲履與青鳥(niǎo)
鉤弋夫人被后人“仙化”得很厲害。
有野史中記載,鉤弋夫人死后,尸體仍能發(fā)出異香。兒子漢昭帝為她遷葬,其棺中只遺下絲履。甚至連殺了她的漢武帝,都起了思念之心,在甘泉宮建起通靈臺(tái),以期與鉤弋夫人的靈魂對(duì)話。一只青鳥(niǎo)飛來(lái),常盤(pán)旋于通靈臺(tái)之上,至漢宣帝時(shí),才一去而不復(fù)還。
羽化登仙之說(shuō),茫然不可信,但我們從其中,能看到普通百姓對(duì)鉤弋夫人的憐憫、悲傷和哀思。
中國(guó)幾千年文明史,其陋習(xí)之一,就是將統(tǒng)治者無(wú)能導(dǎo)致的罪責(zé),一股腦都推到女人頭上。直到今天,尚有許多人一看到漢武帝“立子殺母”的記載,就開(kāi)始拍案叫絕說(shuō):漢武帝真是雄才大略……我是真心不知道戕害無(wú)辜女子的命,究竟雄才大略在哪里。
還有人說(shuō)歷史上無(wú)能的后妃比比皆是,可見(jiàn)女人就是沒(méi)什么能力。這就好比,我用“女子無(wú)才便是德”的大環(huán)境先剝奪你受教育、有見(jiàn)識(shí)的資格,然后指著你說(shuō):你看,女人就是笨。
講真,這樣看待女性的人,真的還不如幾千年前那些對(duì)鉤弋夫人抱有同情之心、用幻想中的絲履和青鳥(niǎo)祭奠她的老百姓來(lái)得明白。
甚至,我也在想考古和文物保護(hù)的意義何在——畢竟,我們面對(duì)的不止是歷史的輝煌,如果打開(kāi)漢云陵,或者因“立子殺母”而殞命的后妃們的陵寢,我們也會(huì)窺見(jiàn)歷史的陰暗之處。
面對(duì)光影斑駁的歷史,揚(yáng)播光明,同時(shí)自省、自警,乃至告誡現(xiàn)世人不讓陰暗再度現(xiàn)身,或許,才正是考古發(fā)掘和文物保護(hù)的職責(zé)之所在,情感之所系,和歷史未解之謎的魅力之所駐。
參考資料:《魏書(shū)》《史記·外戚世家》《漢書(shū)·外戚傳》
文字由歷史大學(xué)堂團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作,配圖源于網(wǎng)絡(luò)版權(quán)歸原作者所有
秦漢、唐宋、明清、二戰(zhàn)等,下方
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.