鄉村臘月
楊 力
進入臘月,老家村子里的大掃除拉開序幕。這一習俗過去叫“掃年”,是民間習俗“小年”的重要儀式,通過祭灶掃塵,除舊布新,掃除一年的晦氣,迎接新年的福氣。而今天,一進入臘月,年味便彌漫開來,許多家庭早早開始了迎新的籌備,大掃除就是其中之一。
記憶里最深刻的“掃年”,是奶奶還健在的時候。她會用竹枝和稻草親手扎制掃帚,一邊扎一邊念叨:“竹枝掃晦氣,稻草迎吉祥。”那把特制的長柄掃帚能夠掃到房梁的每一個角落。奶奶會指揮全家人按順序打掃:先掃屋頂和墻壁,再擦窗戶和家具,最后清洗地面。她說這是“從上到下,從里到外”的規矩,意味著新的一年步步高升。
掃年過后,整個屋子仿佛重獲新生。陽光透過一塵不染的窗戶灑進來,空氣里彌漫著肥皂和清水的氣息。這時,母親會點燃一小束艾草,讓艾草的香氣在屋里繚繞,說是驅趕殘余的晦氣。孩子們則會得到一小塊麥芽糖,甜甜的滋味在舌尖化開,仿佛一年的辛勞都被這甜意包裹、消融。
![]()
臘月里,趕集置辦年貨也是鄉村最熱鬧的場景。天還沒亮,村口就響起了拖拉機的轟鳴聲,載著滿車的人向鎮上集市駛去。我和父親總是早早出發,為了能在人潮涌入前買到最新鮮的食材和最漂亮的年畫。
集市的景象至今歷歷在目:紅彤彤的春聯掛滿攤位,金色的“福”字在陽光下閃閃發光;鞭炮攤前圍滿了男孩,他們指著各種型號的爆竹爭論哪個最響亮;糖果攤的玻璃罐里裝著五顏六色的糖果,吸引著孩子們渴望的目光。父親會仔細挑選春聯,一副貼大門,一副貼堂屋,還有小小的“出入平安”貼在房門上。他會讓我選“福”字,我總是指向最大最金燦燦的那個。
除了這些,還要買新碗新筷,寓意添人進口;買鯉魚年畫,象征年年有余;買芝麻稈,除夕夜撒在院子里,踩上去噼啪作響,叫“踩歲(碎)”。
許多年后,我回到故鄉,站在老屋的院子里,看著鄰居家大掃除的場景,一種熟悉的溫暖涌上心頭。表弟一家正在忙碌著:年輕的侄女拿著智能吸塵器清理屋頂蛛網,表弟媳用現代清潔劑擦拭窗戶,而年邁的舅媽依然固執地用舊式掃帚清掃門檻。
傍晚時分,我和表弟一起去鎮上的年貨市場。雖然集市已經變成了規范的商業街,但臘月的熱鬧絲毫未減。電子燈籠與傳統紅燈籠并肩懸掛,掃碼支付與傳統現金交易并存。我在一個攤位前停下,看一位老先生正在現場義務書寫春聯。
“要一副嗎?”他抬頭問。
我點點頭,請他寫一副“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門”。當墨香在空氣中彌漫開來,我忽然明白:無論形式如何變化,臘月里的這份儀式感,這種對辭舊迎新的期盼,這種對美好生活的向往,始終如一。
是的,臘月的鄉村,在變與不變之間,延續著千年的傳統。掃年掃去的是灰塵,卻掃不走記憶;年貨每年更新,但對團圓的渴望從未改變。當夜幕降臨,家家戶戶亮起燈火,那些窗戶后忙碌的身影,那些為春節準備的點滴,構成了一幅永恒的畫面,無論時代如何變遷,人們總是懷著希望,清掃過去,準備未來。
站在老屋新貼的春聯前,我仿佛又聽到了奶奶的聲音:“掃得越干凈,來年的福氣就越多。”這話語穿越時光,在這個鄉村臘月的黃昏,依然清晰而溫暖。
本文內容系原創
轉載請注明:“來源:方志四川”
來源:四川省地方志工作辦公室
作者:楊 力
供稿:內江市委黨史地方志研究室
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.