01
“總理,這批貨要是真的,咱們勒緊褲腰帶也得買,可要是假的,那可是把國家的家底都賠進去了。”
1954年,北京的秋風已經帶了點涼意,地質部的一間會議室里,氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。
就在幾天前,幾個神神秘秘的外國人通過特殊渠道找上了門,手里提著幾個沉甸甸的鉛罐子,說是要送給中國一份“大禮”。
這份“大禮”打開一看,是幾塊灰撲撲的金屬,看著跟路邊的爛石頭沒啥兩樣,可這幾個人開出的價格,卻足以買下半個北京城的物資。
因為他們說,這里面裝的是濃縮鈾235,是造原子彈的心臟。
那時候,咱們國家太想有自己的原子彈了,美國人動不動就揮舞著核大棒嚇唬人,咱們要是沒有這東西,說話腰桿子就不硬。
可這東西全世界都封鎖得死死的,別說買,看一眼都難,這幾個猶太商人就像是從天上掉下來的救星,又像是設好了局的獵人。
要是買了假貨,那損失的可不光是錢,還有中國核工業最寶貴的起步時間,這責任誰擔得起?
01 這一刀,差點宰到大動脈上
1954年那會兒,朝鮮那邊仗是打完了,但咱們頭頂上的那把達摩克利斯之劍——核威脅,可一直懸著呢。
那時候咱們國家窮啊,一分錢恨不得掰成兩半花,可是為了搞出那個能挺直腰桿子的“爭氣彈”,中央是下了大決心的。
只要能搞到鈾235,別說是錢,就是要星星咱們也得想辦法去摘。
就在這節骨眼上,這幾個猶太商人來了,他們太懂做生意了,也太懂咱們那時候的心理了。
他們一來就擺出一副“我是來幫你們”的姿態,說手里的貨是冒著掉腦袋的風險,費了九牛二虎之力才從西方搞出來的頂級戰略物資。
他們把那幾塊金屬說得天花亂墜,說是高純度的濃縮鈾235,只要有了這批貨,中國的原子彈計劃起碼能提前十年。
這話聽得地質部的領導和專家們心里直癢癢,就像是餓了三天的人看見了紅燒肉,想吃又怕有毒。
那時候咱們的工業底子薄得像張紙,鈾礦勘探才剛剛起步,提煉技術更是兩眼一抹黑。
誰也沒見過真正的濃縮鈾長啥樣,這就給了那幫商人可乘之機。
他們開出的價格,是一個咱們聽了都要吸涼氣的天文數字,這筆錢要是拿去買糧食,夠全國老百姓吃好一陣子;要是拿去買飛機大炮,能裝備好幾個師。
但這幫商人賊得很,他們把貨捂得嚴嚴實實,只給看一眼外觀,不讓取樣,還催著要簽合同給錢,說是過了這個村就沒這個店,外面多少人排隊等著要呢。
這就跟那個年代在街頭玩“猜瓜子”騙局一樣,只不過這次賭注太大,賭的是國家的國運。
地質部的領導急得團團轉,這要是錯過了真貨,那是歷史的罪人;這要是買了假貨,那更是沒臉見江東父老。
消息很快報到了周總理那里,總理的批示簡單而堅決:這東西必須鑒定清楚,咱們再窮也不能當冤大頭,得找個明白人來看看。
可問題來了,這明白人去哪兒找?
那時候全中國懂放射化學的人,一只手都數得過來,而且咱們連個像樣的檢測儀器都沒有。
要在這種情況下辨別真假,簡直就是讓一個瞎子去繡花,難如登天。
![]()
02 全中國只有這一雙眼睛
這燙手的山芋,最后轉了一圈,還是落到了中國科學院近代物理研究所的手里。
那時候的研究所,條件那是真艱苦,辦公地點就在東黃城根的一座老式建筑里,看著挺氣派,其實里面除了桌椅板凳,也就剩下些瓶瓶罐罐了。
所有的希望,都壓在了一個人的肩膀上——楊承宗。
這人是個狠角色,1951年回國的時候,他在法國已經是大名鼎鼎的科學家了。
他是居里夫人的親傳弟子,在巴黎大學鐳研究所那是頂梁柱級別的人物,法國人給他開出了優厚的待遇,那是咱們那時候想都不敢想的高薪,還有花園別墅等著他住。
可楊承宗這人骨頭硬,為了回國,他連法國那邊扣押老婆孩子的威脅都沒當回事,硬是想盡辦法,最后甚至動用了外交手段,才把一家老小帶回了祖國。
他回國的時候,帶了整整十三個大箱子,里面裝的不是什么金銀財寶,全是咱們國內見都沒見過的實驗器材和珍貴資料。
有人說,楊承宗帶回來的這些東西,比那十三個箱子的黃金還要貴重,那是咱們國家放射化學起家的本錢。
但在1954年,面對那幾塊要價連城的“石頭”,就連身經百戰的楊承宗也感到了前所未有的壓力。
鑒定鈾235的豐度,這在國際上是有標準流程的,得用一種叫“重同位素質譜計”的儀器。
這玩意兒在當時就是核工業的神器,精密程度極高,能直接把鈾235和鈾238給區分開來,就像是篩子一樣,把金沙和沙子分得清清楚楚。
可問題是,咱們那時候窮得叮當響,這種高精尖的寶貝,全中國連個螺絲釘都找不著。
沒有質譜計,這在外國人眼里,基本就等于判了死刑,根本沒法鑒定。
那幫猶太商人估計也是打聽清楚了咱們的家底,知道咱們沒這設備,才敢這么肆無忌憚地漫天要價。
他們心里算盤打得精:你們沒儀器,那就只能聽我們忽悠,等你們發現不對勁的時候,我們早就拿著錢跑到地球另一邊逍遙快活去了。
楊承宗把自己關在了實驗室里,對著那一丁點樣品發呆。
領導們雖然嘴上不說,但那個眼神里的焦急,楊承宗看得真真的,那是一種把身家性命都托付給你的眼神。
要是沒法給出一個確鑿的證據,國家很可能就會在巨大的誘惑和壓力下,咬牙吃下這個啞巴虧。
楊承宗在實驗室里轉了好幾圈,最后把心一橫。
既然物理這條路走不通,那就走化學這條路;既然沒有洋槍洋炮,那咱們就用大刀長矛跟他們拼刺刀。
他決定用一種最原始、最笨、但也是最考驗功力的辦法——放射性蛻變法。
這個決定一下,整個實驗室的空氣都緊張了起來,因為大家都知道,這不僅僅是在做實驗,這是在玩命。
03 在死神眼皮底下算賬
楊承宗想出來的這個辦法,說白了就是“查戶口”。
鈾235這個東西,它不是死物,它是活的,它會不斷地進行衰變,就像人會生孩子一樣。
鈾235衰變之后,會生成一種叫“鏷-231”的子體元素,這就好比是鈾235的孫子。
這祖孫倆之間有個固定的比例關系,只要咱們能把這個孫子“鏷-231”的數量給數清楚了,就能反推出來爺爺“鈾235”到底有多少。
這道理聽起來簡單,跟小學生做算術題似的,可真要操作起來,那簡直就是要命。
首先,這個“鏷-231”的含量低得嚇人,低到什么程度呢?
你得從好幾噸的礦石里,才能提煉出指甲蓋那么一點點,而那幫商人給的樣品就那么一丁點,要在這里面測出微乎其微的鏷-231,那難度比在大海里撈一根針還要大。
![]()
其次,這是在跟死神跳貼面舞。
那時候咱們的實驗室條件,說出來都能讓人掉眼淚。
沒有什么厚厚的鉛防護服,也沒有什么全自動的機械手,通風設備也就是幾個排風扇在那里呼呼地轉。
楊承宗和他的助手們,基本就是靠著簡單的手套和口罩,在跟這些強放射性物質零距離接觸。
每一次萃取,每一次沉淀,每一次分離,那看不見的射線就像是無數把隱形的小刀,在這一屋子人的身上穿來穿去。
這種傷害是無聲無息的,你當時感覺不到疼,但它會一點點吞噬你的健康,破壞你的細胞。
可是時間不等人啊,那幫商人每天都在催,一會兒說美國人要查了,一會兒說別的買家要出高價了,變著法兒地給咱們施壓。
楊承宗就在那個被稱為“放化小樓”的實驗室里,沒日沒夜地干。
為了減少誤差,所有的操作都必須精細到極致,手不能抖,眼不能花,每一個步驟都得像走鋼絲一樣小心翼翼。
那時候正值盛夏,實驗室里為了防風不能開窗,悶熱得像個蒸籠,汗水順著臉頰往下流,流進眼睛里蟄得生疼,也沒人敢用手去擦,因為手上全是放射性沾染。
幾天幾夜下來,楊承宗的眼睛熬得通紅,那個年代的實驗記錄本上,密密麻麻全是計算數據。
那是一種讓人窒息的壓抑感,所有人都知道,這個數據太關鍵了。
一旦算錯,如果把真的說成假的,咱們就錯失了千載難逢的機會;如果把假的說成真的,那咱們花出去的冤枉錢,能讓多少老百姓餓肚子?
更可怕的是,如果用這批假貨去做實驗,咱們的核工業可能會被帶進溝里,以為這就是標準,結果造出來的全是啞彈,那咱們國家的安全誰來保障?
就在最后一次讀數出來的時候,楊承宗猛地站了起來。
由于長時間盯著強輻射源和精密的刻度,他的右眼傳來一陣劇烈的刺痛,眼前甚至出現了一塊黑斑,那是視網膜受損的信號。
但他這時候根本顧不上這些,他死死盯著那個計算出來的比值,手里的筆都在微微顫抖。
這一刻,實驗室里靜得連心跳聲都能聽見,所有人都屏住了呼吸,等著那個最后的判決。
04 滾蛋吧,騙子
一份詳盡的鑒定報告,很快就放在了周總理的辦公桌上。
楊承宗給出的結論,只有簡簡單單的一行字,卻像是一顆炸雷:該樣品中鈾235的含量僅為0.7%左右。
這意味著什么?
這意味著這幫家伙吹得神乎其神的“高濃縮核燃料”,根本就是咱們地里隨處可見的天然鈾礦石!
甚至連最基本的提煉都沒做過,就是把礦石敲下來磨了磨,拋了個光,就敢拿來當寶貝賣。
鈾235在天然鈾里的含量本來就是0.7%,這幫猶太商人是把咱們當傻子耍,拿著石頭想賣出鉆石的價錢,還想讓咱們對他們感恩戴德。
真相大白的那一刻,所有知情人的后背都涼了。
這不僅僅是錢的問題,這簡直就是一場精心設計的戰略欺詐。
這要是真買了,咱們的原子彈計劃要是按著這個假原料的標準去設計,整個工程都得報廢,到時候咱們造出來的原子彈,可能連個炮仗都不如。
談判桌上,氣氛瞬間變了。
咱們的中方代表,手里拿著那份楊承宗用命換來的化學分析報告,往那幫商人面前一摔。
![]()
剛才還趾高氣揚、催著要錢的外國商人們,看著那一串串無可辯駁的數據,臉色瞬間變得煞白。
他們做夢都沒想到,這個連汽車都造不好的窮國家,竟然有人能用這種原始的土辦法,把原子核里的秘密看得清清楚楚。
他們以為咱們是待宰的羔羊,沒想遇到了能看穿骨頭的神醫。
楊承宗的這份報告,不僅指出了鈾235的含量不對,甚至連樣品里其他雜質的成分都分析得頭頭是道,這說明什么?說明咱們不僅能看穿你,還能把你扒得底褲都不剩。
這幫人連句硬話都不敢說,灰溜溜地收拾東西,連夜卷鋪蓋卷滾蛋了。
這場沒有硝煙的戰爭,咱們中國贏了,贏得漂亮,贏得解氣。
楊承宗走出實驗室的時候,外面的陽光很刺眼,照在身上暖洋洋的。
他下意識地捂了一下右眼,那時候他還不知道,為了這個真相,這只眼睛以后再也看不清東西了,那是強輻射留下的永久記號。
但他臉上沒有一絲后悔,看著遠處的天空,長長地出了一口氣。
這不僅僅是為了省下那幾個億的資金,更是為了咱們中國人的尊嚴。
咱們是用事實告訴全世界:中國人雖然窮,但腦子不笨,想靠坑蒙拐騙來發我們的國難財,這如意算盤你們打錯了。
05 有些賬,得記一輩子
這事兒之后,咱們國家算是徹底斷了從國外買核原料的念頭。
咱們明白了,原子彈這東西,是國之重器,求不來,買不來,只能靠自己那雙手干出來。
與其把希望寄托在別人身上,不如自己咬牙走那條最難的路。
楊承宗后來也沒閑著,他知道咱們國家缺這方面的人才,他就把自己當成了一塊磚,哪里需要往哪里搬。
在那個極其簡陋的條件下,他編寫了中國第一本《放射化學》教材,手把手教出了一批又一批的學生。
那些學生后來都成了中國核工業的棟梁之材,后來中國第一顆原子彈爆炸,那個騰空而起的蘑菇云里,有一大半的功勞得歸功于他帶出來的這些搞化學的人。
那個年代的科學家,真是把命都豁出去了。
楊承宗那個被射線傷了的右眼,后來徹底失明了,但他從來沒拿這事兒跟組織上邀過功。
到了晚年,楊承宗活了一百歲,每次有人提起當年那樁驚心動魄的“真假鈾礦案”,老爺子總是淡淡一笑,好像那根本不算什么大事,就像是當年在菜市場幫鄰居識破了一個賣假雞蛋的小販一樣稀松平常。
但咱們心里得有數,這賬咱們得幫老爺子記著。
想想看,如果當年沒有那份鑒定報告,咱們的國庫被那幫騙子掏空,原子彈工程被誤導,那1964年的那聲巨響,還得推遲多少年?
咱們在那段艱苦的歲月里,還得受多少窩囊氣?
這幫搞科學的,平時不顯山不露水,也不愛在媒體上拋頭露面,但到了關鍵時刻,他們真能頂住天塌下來的壓力,用那瘦弱的肩膀扛起國家的脊梁。
那些想坑咱們的猶太商人,估計到死都想不通:那群穿著舊棉襖、吃著窩窩頭的中國人,腦子里裝的智慧,怎么比他們手里的精密儀器還管用?
這也給咱們提了個醒,任何時候,核心技術是買不來的,只有自己掌握了真本事,才不會被人當猴耍。
楊承宗老人雖然走了,但他當年在那間充滿輻射的實驗室里算出的那個“0.7%”,永遠刻在了中國核工業的里程碑上。
這就叫:大國重器,不在器,在人。
![]()
那些想靠坑蒙拐騙發財的,終究是打錯了算盤,因為在這片土地上,總有那么幾根脊梁,是金錢壓不彎的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.