除夕夜，日本首相高市早苗發了個春節賀詞。

除夕夜，日本首相高市早苗發了個春節賀詞。不提中國，沒說中日，連“華僑”倆字都刪干凈了。時間卡在23:59，平臺是首相官網，中文版還分簡繁——這事不是禮節，是動作。

她用“丙午馬年”開頭。干支紀年，中國人用了兩千多年，日本明治維新后就不用了，現在倒拿回來當主語。全文找不出“中國”“北京”“兩岸”任何一個地名或政治詞。只說“全球各地慶祝春節的朋友”，可聯合國非遺名錄上寫得明明白白：春節，中國申報，中國傳承。

繁體中文版里多了句“堅守信仰、不忘本源”，簡體版里沒有。英文版拼命講“shared human values”，日文版卻只提“國民安心”。四個版本，像四張不同用途的面具。不是翻譯差異，是提前設計好的分層話術。

2026年2月10日，日本海上保安廳又開船進釣魚島毗鄰區，說是“常態化警戒”。這是2023年中日達成聯合聲明后，第一次重啟。五天后，賀詞來了。“馬年重行動力”——這話聽著像祝福，但查一下時間表：2025年12月，日本通過新版《防衛力整備計劃》；2026年1月，400枚戰斧導彈交付完畢。行動力，真不是比喻。

國內也不輕松。自民黨2025年底內部民調，七成二基層黨員支持“臺海問題明確表態”。可真拉上國會辯論，又怕影響選票。賀詞成了軟出口——不簽字不表態，但話里有話，還能發到臺灣地區社交媒體首頁。

經濟上更擰巴。2025年日本對華出口占總出口近四分之一，但2026年1月來日本的中國游客，只恢復到疫情前的四成出頭。觀光業少賺1.7萬億日元。賀詞里那句“重拾安寧生活”，聽著像祈禱，其實是求生意。

中國這邊反應很快。2月17日外交部記者會，發言人直接說：“春節是中華文明重要標識。”沒繞彎，也沒客氣。同一天，海關總署更新對日旅游提示，RCEP框架下給東南亞線路多補了兩千萬補貼。海上更直接——“正義使命-2025”演習，2月16日晚就在宮古海峽實彈開練，和賀詞發布時間差不到三小時。

這不是誰在“碰瓷”，是兩邊都把動作卡在同一個秒針上。文化賀詞和導彈交付、旅游數據、軍演日程，全排在同一張表格里。節日不再只是放鞭炮吃餃子，它成了政策日歷里的一個坐標點。

高市早苗沒提“中國”，但干支紀年本身就是漢字寫的；她刪掉“華僑”，可東京池袋的春聯還是紅紙黑字；她說“東方傳統”，可翻遍日本古代歷書，正月初一叫“元日”，不叫“春節”。

文化不是橡皮泥，想怎么捏就怎么捏。你拿走名字，拿不走源頭。你翻譯成四種語言，也改不了丙午這兩個字從黃河邊寫起的事實。

賀詞發完，微博上有人截了圖，問：這算祝福嗎？底下最高贊回得簡單：“算。只是算的不是人情，是賬。”

日本首相官網還在掛著四語賀詞。繁體版頁面底部，有一行小字：2026年2月16日23:58發布。比除夕夜跨年還早兩分鐘。

x，不提中國卻用干支，刪掉華僑卻發繁體，賀詞秒發與軍演同步。