夜讀｜李舒：故紙余溫，花箋里的情深深

去北京畫院看了一個展覽，名字取得雅，叫“云中誰寄錦書來”。看的是花箋，也就是古人寫信用的漂亮信紙。展廳里燈光壓得暗，隔著玻璃看那些寸余見方的故紙，心里生出一種異樣的安靜。這年頭，大家習慣了對著屏幕敲字，對這種要磨墨、要鋪紙的物事，倒像是在看另一個世界的遺跡了。

箋紙這東西，講究的是一種“低調的奢華”。比如宋朝人玩的“砑花”，聽著玄乎，其實就是用雕板在紙上壓出花紋。這紙拿在手里，正面看是素的，斜著光看，那些雙耳銅瓶、斜插梅花便若隱若現。這就是中國人的浪漫，不響，但都在里面。你寫信邀人吃酒，紙上砑著梅花，信沒展開，字沒看幾個，那股子春意就先到了。宋朝人的花紋是悄悄的，到了明清，開始五光十色，彩色木版水印，饾版、拱花，層層疊疊，印出來的花鳥博古，這手藝玩得更精。胡正言在南京刻了本《十竹齋箋譜》，那是真叫一個窮工極巧，可惜刊行的時間是崇禎十七年，這一年，恰是明朝滅亡之時。

《十竹齋箋譜》初集 中國國家圖書館藏 27.1cm×17.2cm 明崇禎

不過，生活總要過下去，那時候的文人，對一張信箋的在意，不亞于一幅名畫。李漁在《閑情偶寄》里就得意地說，他自己設計箋紙，還要請人專門刻版，不許旁人亂印，這大概是中國最早的“版權意識”了。說到花箋，繞不開的是怡親王府的“角花箋”。乾隆年間，這東西是王府里的私房物，紙質好，吃墨，左下角印著博古花果，雅淡得不得了。后來王府家道中落，這批箋紙流到了琉璃廠，京城的讀書人見了簡直是“瘋搶”。到了后來，吳湖帆、葉恭綽這些老先生手里若還有幾張怡府舊箋，那是斷然舍不得隨便落筆的，非得是精神極好、遇見極投契的朋友，才舍得變“無字之紙”為“有字之書”。

20世紀初是花箋最后一個高峰。那時候的畫家，比如齊白石，曾經給南紙店畫過箋底。白石老人的花箋有生活氣，枇杷、蓮蓬、草蟲，每一筆都透著泥土香。花箋傳遞的，是浪漫，比如魯迅給許廣平寫信，就特意挑了枇杷和蓮蓬的圖案——枇杷是許廣平愛吃的，蓮蓬里飽含著蓮子，那是寫給懷著孕的妻子的密碼。這種直男的浪漫，比現在發個表情包，要重上幾千斤。魯迅對箋紙是真愛。二十世紀三十年代，鋼筆普及，老手藝眼看要斷，魯迅跟鄭振鐸兩人急了，一個在北京跑腿搜集，一個在上海審定辨偽，哪怕戰火紛飛，也要把一部《北平箋譜》印出來。他們堅持要用傳統的礦物顏料，成本翻倍也不眨眼，為的就是留住那點“文人筆墨之清雅”。

《北平箋譜》（編號第7號）陳師曾繪箋 中國書店藏 32cm×22cm

這部書，成了那個亂世里文人心氣兒的最后一塊壓艙石。現在，毛筆退出了書齋，我們的手指在玻璃屏幕上滑動，聯絡快了，心卻好像變薄了。展覽末了，看到許多年輕人對著展柜拍照，卻不知道這些紙背后的那些曲折。花箋會消失嗎？或許會。但那種“把心意藏在紋樣里”的講究，總歸不該絕跡。對這些故紙最好的態度，大概不是把它們鎖進展柜供起來，而是在還能提筆的時候，尋一張素雅的箋，給遠方的朋友寫上幾個字。

紙短情長，哪怕只是問候一聲“多喝熱水”，有了這張箋的襯托，那些不響的情意，也就有了著落。

原標題：《夜讀｜李舒：故紙余溫，花箋里的情深深》

欄目編輯：郭影

文字編輯：沈琦華 錢衛

本文作者：李舒