1999年，人類即將跨入新的千年，共和國的十大元帥都已經逝世，十大將也都已經離開了

1999年，共和國四位權傾一時的名將同年凋零，最后一位竟被開除黨籍，晚年凄涼得讓人不敢認，這到底是怎么一回事？

一九九九年，正當大伙兒都眼巴巴瞅著新世紀大門的時候，幾位在軍界響當當的大人物卻悄悄撤了。

這幾位可不是一般人，個個都是從死人堆里爬出來的，甚至有人曾代行三軍統帥之職。

誰能想到，這四位功勛卓著的將軍，在同一年里相繼閉上了眼，留下了一串讓人琢磨不透的嘆息。

特別是最后一位，晚年的遭遇和前面幾位簡直是天壤之別，這其中的彎彎繞繞，真得從頭細說。

01

一九九九年2月3日，北京的天兒還透著冷氣，八十五歲的余秋里走了。這老頭兒在軍界有個響亮的外號叫“獨臂將軍”，他這只胳膊丟得那叫一個慘烈。長征那會兒，他在前面帶著部隊沖，結果敵人的子彈直接把他的左臂骨頭打碎了，皮肉就那么掛著。在那缺醫少藥的荒山野嶺，他愣是忍著鉆心的疼，拖著這只爛掉的殘肢走了大半年。

到了延安，醫生一看都嚇傻了，由于傷口早就發炎生蛆，只能在沒有麻藥的情況下強行鋸掉。余秋里咬著牙沒吭一聲，這種硬骨頭，全軍上下都服氣。后來他被調去搞石油，大伙兒還納悶，一個打仗的能行嗎？結果他帶著幾萬退伍老兵扎進北大荒，硬是在零下四十度的冰天雪地里，把大慶油田給摳了出來。

這事兒在當時簡直就是開了掛，余秋里也因此從軍隊跨界到了國務院，當上了副總理。一個只有一只胳膊的人，既能管軍隊的政治工作，又能管全國的經濟賬本，這本事擱在古代那就是出將入相。他走的時候，北京的雪還沒化，但他留下的那些油井，直到現在還冒著火花，這叫有本事的人到哪兒都能發光。

余秋里那是靠命換來的富貴，長征路上那一拽，不僅拽住了命，也拽住了國家的石油命脈，這波操作真叫絕了。他這一走，軍政兩界都覺得少了一根主心骨，畢竟這種能在死人堆里翻身，還能在荒原上變出金子的能人，真是不多見了。

02

緊接著到了4月18日，另一位八十五歲的老將葉飛也撒手人寰了。葉飛這身份挺特殊的，他是個歸國華僑，本可以在南洋當他的富家少爺，可他偏不，非要回國鉆山溝子。他在福建那片兒打了三年的游擊戰，那種日子真不是人過的，天天跟毒蛇蚊子打交道，還得防著敵人的搜山。

在華東戰場上，他是粟裕手下的頭號猛將，葉王陶這三個字，那是讓國民黨軍聽了就頭疼的存在。一九五六年，他成了福州軍區的首任司令，那地界可是正對著臺灣，屬于火藥桶的最前線。葉飛在那兒一守就是好多年，后來還跨界去當了海軍司令，帶著咱們那會兒還不算壯大的海軍往深海里探路。

葉飛這人命也硬，早年被特務暗殺，子彈從胸口穿過去，硬是沒死成。到了晚年，他還當上了全國人大常委會副委員長，這官職在開國將領里算是頂天了。他走的時候，海邊的浪花依舊拍著礁石，像是給這位守了大半輩子海防的老將送行。

葉飛這輩子就像他在海上指揮的艦船一樣，風浪再大也得往前沖，從華僑闊少到開國上將，這跨度比電影還精彩。他這一去，華東戰場上的老帥們算是徹底聚齊了，那個敢打敢沖的年代，也隨之又遠了一步。

03

時間進到6月10日，陳錫聯也閉上了眼，他比前面兩位小一歲，活了八十四歲。陳錫聯在劉鄧大軍里外號叫“小鋼炮”，打仗又猛又準，關鍵是他對戰友是真的夠意思。長征那會兒，為了掩護許世友，他腹部中彈差點腸子都流出來，許世友當時就急了。

許世友當場下了死命令，不管怎么樣，哪怕是抬，也得把陳錫聯這個小鬼給我抬出草地。就因為這一擋，兩人的交情那是鐵到了骨子里，后來陳錫聯在軍政界的晉升速度快得驚人。他當過炮兵司令，管過大軍區，一九七五年更是坐上了國務院副總理的位子。

最讓人意外的是在一九七六年，那是個局勢特別緊張的節骨眼，陳錫聯竟然被任命主持軍委日常工作。毛主席當時拉著他的手，告訴他要掛帥，這在開國上將里可是絕無僅有的待遇。雖然主持工作的時間不長，但這說明他在那個特殊時期，是各方都能接受、且深受信任的關鍵人物。

陳錫聯這輩子的高光時刻，就在那次“掛帥”上，一個上將能代行軍委統帥的職權，這在歷史上也是頭一遭。他走的時候，身邊的人都說這老頭兒一輩子沒虧待過誰，救過的人多，幫過的人也多，這人情債他算是還清了。

04

比起前三位的功德圓滿，9月25日去世的丁盛就顯得有些落寞了，他活了八十六歲，比誰都長壽，卻也比誰都受罪。丁盛外號“丁大膽”，在東北戰場上是林彪的愛將，打仗那是真的不按套路出牌。最出名的一仗是在衡寶戰役里，他帶著一個師孤軍深入，鉆進了白崇禧四個精銳師的包圍圈。

換做別的將領，這時候估計都嚇尿了，趕緊求援撤退，可丁盛倒好，他在里面亂沖亂撞，把敵人的指揮系統給攪了個稀爛。結果那一仗，他反倒成了主力，配合外圍部隊把白崇禧的王牌給吃掉了，這種亂戰中取勝的本事，全軍找不出第二個。

建國后，他在西南邊境打印度人，也是打出了中國軍人的威風，讓對方幾十年不敢亂動。一九六九年，他接替黃永勝當了廣州軍區司令，后來又跟許世友對調去了南京。按理說，這種級別的將領，晚年應該是德高望重，可偏偏他卷進了那場說不清的渾水里。

因為一些眾所周知卻又不能細說的原因，丁盛被開除了黨籍，工資沒了，待遇也沒了，最后成了個拿生活費的老百姓。他晚年住在廣州的一個簡陋宿舍里，平時出門還得跟人擠公交車，誰能想到這個老頭兒當年是統領幾十萬大軍的軍區司令？他在遺憾和爭議中閉了眼，這結局比起前幾位，確實讓人心里不是滋味。

05

一九九九年就這樣收了尾，四位名將像是約好了一樣，在新千年的鐘聲敲響前集體撤場。

余秋里留下了石油，葉飛留下了海防，陳錫聯留下了軍紀，而丁盛留下的卻是一聲長嘆。

這事兒說到底，人這一輩子立了再大的功勞，也抵不過那最后幾步路的成色。

前三位是風光大葬，后一位是落寞離場，歷史這本賬，從來都是一筆一筆記得清清楚楚。

等到九九年的最后一片黃葉落地，那個屬于開國將帥的時代，也算是正式謝幕了。

這事兒吧，丁盛晚年在廣州街頭買菜的時候，估計也總琢磨，要是當年那一仗沒鉆口袋，或者是后來那步棋沒走歪，現在該是什么光景。

但他沒說，路人也沒問，畢竟那時候大家都忙著跨年，誰還記得一個穿著舊軍裝、被開除了黨籍的老頭兒曾是四野的戰神。

這就是命，一九九九年9月25日那天，他在南京的一家普通醫院咽了氣，這一輩子，總算是熬到頭了。

這一年走的四個人，湊齊了共和國軍史上的一段殘卷，不管是當了副總理的，還是最后成了平民的，都進了那一堆黃土。

歸根結底，這一輩子打得最狠的仗，其實不是在戰場上跟敵人拼刺刀，而是最后這幾十年跟自己這身名聲磨。

一九九九年的鐘聲響了，舊的人走了，新的時代來了，這就是那個時候老百姓茶余飯后最唏噓的一件事兒。

丁盛走后，他的老部下們想給他送個花圈都得悄悄的，對比余秋里那莊嚴的葬禮，這反差真是讓人看得眼生疼。

只能說這人活一世，名聲和本領同樣重要，前面三位是把本領用在了刀刃上，也保住了名聲，最后那位是本領通天，卻在名聲上栽了大跟頭。

這故事到這兒也算結了，四個老兵，一個世紀，最后都化成了歷史書上的幾個名字。

丁盛走后，他的墓碑上也就簡簡單單刻了個名字，連個頭銜都沒有，空落落的。

你說這將軍該怎么評價？其實也沒啥好評價的了。

他在戰場上那是真英雄，可在別的地方，確實是走岔了道，這輩子就這樣了。

也就是在他走后的這些年，大家才慢慢敢提起他的戰功，可人都不在了，說這些還有啥用呢？

這就叫人算不如天算，一輩子精明，最后還是沒算過這命，求仁得仁，也算是消停了。