當140萬瀏陽人歇下，誰在瀏陽替咱“守歲”？

你好，我是瀏陽財哥。

昨天是正月初一。咱們瀏陽人的初一，是從鄉下一聲聲清脆的敲門聲里“炸”開的。

大清早，我回了趟北鄉老家。咱們北鄉有個老規矩，天剛亮，村里的崽伢子們就成群結隊出門了。挨家挨戶敲門拜年，家家戶戶早早敞開堂屋大門。

現在的日子確實扎實了。大人們端出來的零食框里，不再只是以前的法餅糖粒子，而是堆滿了可樂、薯片和五花八門的零食。大人們笑呵呵地往伢子的袋子里死命塞，大方點的人家，還要塞個裝了嶄新票子的小紅包。

這是咱們瀏陽人從小到大最盼望的熱鬧。

但昨天早上，我靠在堂屋門框上抽煙的時候，發現這拜年的隊伍里，有些不一樣。

好幾個黑瘦黑瘦的小伢子，接過可樂和紅包時，嘴里蹦出來的不是純正的瀏陽話，而是帶著點外省口音的“謝謝叔叔”。

一打聽，都是這兩年跟著爹媽在園區打工，最后在鎮上落了戶的“新瀏陽人”家的孩子。

那一刻，我握著煙的手抖了一下。真正的扎根，根本不是蓋了多大的廠房，而是這些外地老鄉的下一代，能理直氣壯地敲開本地人的家門，討要一罐沾著年味的可樂。

當這群小伢子把兜里塞滿瀏陽鄉親給的零食時，這片土地，就不再是他們父母流血流汗的“異鄉”，而是這家人真正認下的“故鄉”。這種“認親”，比任何落戶政策都更有顆粒度，更有體溫。

鬧騰了一上午，吃過菜地里的紅菜苔，下午三點多，我開車去親戚家拜年，路過了金陽新城。

這時候，金陽大道寬敞得有些寂寞。大圍山方向刮過來的風，濕冷刺骨，直往脖子里鉆。就在轉角的地方，那一抹橘紅色的背影，突然扎了我的眼。

那是十來個環衛工人，正散在角落里低頭干活。

一把比人還高的大竹掃帚，被他們凍得發紫、虎口裂著干口子的雙手死死攥著。

“唰——唰——唰——”

那是硬竹條狠狠刮過地面的聲音，在冷清的大街上聽得格外真切。我看得很清楚，領頭的大姐鬢角全是汗，口罩邊緣冒著白氣。她一邊揮著掃帚，一邊跟搭把手的同伴扯談：

“搞快點咯，搞完回去把昨天剩的燉缽子熱一下。崽伢子晚上要帶媳婦妹子回來呷飯，大年初一我這個當婆婆的不在家，心里虛得很，得趕回去弄幾個硬菜……”

就這幾句最家常的瀏陽話，聽得我心里挺不是滋味。

這時候，咱們瀏陽140多萬鄉親，絕大多數人都歇下了。

大家換上新衣服，雙腳往實木大火箱里一插，腿上蓋條厚毛毯，熱氣從腳底板直竄腦門。一家人舒舒坦坦圍在火箱邊，摸幾把麻將、打兩局“三打哈”，這年才叫過得到位。

但城市不是個電風扇，按個開關就能斷電。這幾十萬人的吃喝拉撒、街道的干凈整潔，總得有人去守著。

為了讓絕大多數人能舒舒服服窩在火箱里，讓早上那群小伢子能安穩地討到零食，就得有這么一小撮人，把大年初一還在冷風里出汗的辛苦，硬生生扛下來。

順著車窗往外看，還在硬扛的遠不止環衛師傅。

• ? 巷子口的小超市： 半卷著門，老板娘踩著小電烤爐守著。給剛跑完單的外賣小哥沏上一桶泡面，還順手塞了個自家炸的金黃肉丸子，笑著說：“自家炸的，呷口熱的就不想家了。”

• ? 園區深處的廠房： 流水線停了，但機器還在嗡嗡響。留守的機修師傅正捏著手電筒，在走廊里巡檢。那個留守的貴州小伙，剛在值班室給女兒回了語音：“爸爸今天呷了扣肉，等過完年，就回家買大玩具。”

• ? 山溝溝里的花炮廠： 大門緊鎖，守廠的老頭披著軍大衣，盯著監控，眼皮都不敢眨一下。

• ? 金陽大道上的網約車： 師傅猛灌濃茶提神，一趟趟拉著去高鐵站和機場回來的人，自己卻只能啃口冷掉的法餅。

在這個本該端著酒杯的日子里，他們把背影留給了家人，把踏實交給了這座城。

下午五點多，天快黑了。

我路過廣場時，地面已被掃得干干爽爽。財哥我看著這冷清的街景，心里滿是敬畏。

平時大家總愛算賬，數今年又引進了多少個百億項目。但今天我覺得，咱們瀏陽真正的家底，是大清早鄉下那些端著可樂薯片發糖的敞亮大門；是下午這幾把磨在青石板上的老竹掃帚；是花炮廠門衛室里那個破舊的電火箱。

這是一個如此硬扎、又如此包容的故鄉，和一群愿意在逢年過節替大家托底的普通老鄉。

這篇推文，我不搞虛頭巴腦的拜年話。

我想把心里的這杯熱茶，敬給早上說吉利話的小伢子，敬給下午馬路邊那些橘紅色背心，敬給守著這140萬鄉親安穩跨年的每一個守崗人。

因為有你們，這年才過得穩當。

大家辛苦了，新年快樂。