當美國夢只剩下一把生銹的扳手

你能想到不，一個家族三代人，干著同一份工作，可經歷的卻是三種完全不一樣的人生。
1955年, 約翰·米勒的爺爺進到通用汽車工廠的時候，就只有一個高中文憑，那一年，他用三個月的工錢買下一棟帶花園兒的獨立屋，用半年的工錢買咗臺雪佛蘭，每年夏天，全家開車去五大湖度假，圣誕節的火雞永遠系最大個嗰只。

1978年，約翰的父親接咗爺爺個工作服，進到同一家工廠里，他看見日本車的沖擊，看見工會罷工個樣子, 也看見底特律從汽車之城變成犯罪之都，2008年通用汽車申請破產保護個陣，他坐在電視機前就哭咗。
約翰，2015年大學畢業，所學專業是機械工程，他沒進到汽車廠，因為那兒已經不需要那么多工人，當下他在一家快遞公司開貨車, 月薪還不到他爺爺那時候的一半。
他爺爺那一輩人，生活在美國工人階級的黃金時期
20世紀50年代的底特律，是全世界比較富裕的城市當中的一個, 通用、福特、克萊斯勒三大巨頭在這里占據重要位置，180萬人口里，每五個人就有一個在汽車產業干活兒，工廠流水線上工人的年薪相當于現在的7萬美元，還有全部的醫療保險和退休金。
那時候底特律有全美很棒的公立學校、最漂亮的劇院還有最繁華的商業街。周末的時候, 工人們開著自己生產的汽車，帶著家人去郊外野餐，他們家孩子穿著比較像樣的衣服，學鋼琴、打棒球，盼著比父母生活得更好。

工會的力量厲害到能讓整個城市陷入停擺
1970年通用汽車大罷工，持續了67天, 最后工人們贏得了更高的工資和更好的福利，那可是他們最后的勝利。
父親那一代，親眼看到了帝國的崩塌
1979年，第二次石油危機爆發，省油的日本車涌進美國市場，底特律的工廠開始裁員，街道上越來越多空房子出現，父親記得，1982年失業率達到16%時, 他很多同事都離開這座城市，去到南方那些州找工作，
留下來的人，日子越來越難，工資不再往上漲，福利一點點被削減掉，工會讓步了, 因為要是不讓步，工廠就會關掉，2000年，底特律人口跌破100萬，比巔峰時候少了將近一半。
老爸最不想回憶的，是2008年的那個冬天，通用汽車背著1730億美元的債，差不多要倒閉，聯邦政府過來幫它，條件是大規模裁員還有削減福利，老爸保住了工作, 可是退休金少了40%，醫療保險也不全給報了。

他老是坐在車庫里，瞅著墻上掛著的爺爺的工作照, 一聲不吭，在那張照片里，爺爺穿著干干凈凈的工作服，笑得分外自信還挺自豪。
約翰他們這一輩，連進工廠的機會都沒
2023年，底特律三大汽車廠的工人總數不到14萬，僅僅是最盛時候的3分之一，更讓人灰心喪氣的是，新蓋起來的工廠里, 機器人比工人還多，特斯拉的超級工廠，每45秒就能造出一輛車，要的工人特別少。
約翰的大學同學，一半去了硅谷做程序員，另一半在服務業打零工，終身雇傭沒人再提起, 努力干活就能買房買車沒人再相信，他們住著公寓，開著二手車，存款老是不夠付首付，

去年感恩節，三代人圍坐一塊兒吃飯，爺爺說起以前那陣兒事情，工廠的圣誕晚會，工會組織的野餐日子，同事們之間那份情誼什么什么什么……父親靜靜地，時不時就唉聲嘆氣，約翰低著頭瞅著手機，外賣平臺又推送過來一個訂單,
爺爺忽然問，「你們這一輩兒，還有什么能傳給下一輩兒」
約翰放下手機，朝著窗外望去，底特律的冬天又到，雪花飄落在廢棄掉的工廠上面, 飄落在空蕩蕩兒滴街道上面。
車庫里頭，爺爺的工具箱還在那兒，那把用了40年的扳手，已經生銹了，可爺爺不舍得扔掉, 他說，這可是他這輩子最值錢的東西，因為它養活了一家人。
約翰走過去，把那把扳手拿起來，挺重的，比他預想的重很多，他想起小時候，爺爺教他怎么擰螺絲，怎么給自行車換輪胎，那時候，他還覺得自己長大了會像爺爺和爸爸一樣, 成為一名汽車工人。

如今，這把扳手除了能留下來當作回憶，還能做什么？
父親走過來, 拍了拍他的肩膀，沒說什么話，但約翰明白，這個家族的故事，不會在他這里就結束了，只是下一章會是什么樣，沒人知道。
窗外，一輛特斯拉靜靜地開過去了。