這才是大年三十該看的片子

說起國內的新銳導演，有一個人不得不提。

那就是孔大山。

他執導的《宇宙探索編輯部》荒誕而又浪漫。

以一種近乎「偽紀錄片」的紀實張力，拍出了中國式知識分子最極致的理想主義。

該片在平遙國際電影展上大放異彩。

拿下費穆榮譽最佳影片。

也讓觀眾記住了他那冷峻幽默中帶著悲憫的鏡頭語言。

時隔5年，他終于出新片了——

《我的父親李尚國》

沒有大銀幕，沒有長達兩個小時的鋪墊，甚至沒有一個職業明星。

卻是今年春節檔最溫情的短片。

甚至可以說，它是春節檔最「短」的片子，卻是后勁最「長」的。

長到關掉屏幕后，仍有止不住的回響。

它根據車主故事改編，講的是一個叫李尚國的普通汽修工人。

李尚國是誰？

他是那種你在老舊小區后巷隨處可見的老師傅，總是穿著沾滿油污的工服，手永遠是臟兮兮的。

但在孔大山的鏡頭里，這位平凡的汽修工人，被賦予了一種獨特的匠人色彩。

這種塑造不是靠堆砌辭藻，而是通過街坊工友的「側面描寫」：

「他什么都會修，只要你敢壞，他就敢修。」

「只要車一開過來，他光聽那個聲音，就知道是哪里壞掉了。」

這種「聽聲識車」的技藝，在很多人的眼中，簡直到了地球上的車他都能修，就差去修外星人飛船的地步。

這很「孔大山」。

他總能從最土、最平庸的現實中，挖掘出某種帶有魔幻色彩的奇跡。

但這種「獨特」的底層邏輯是極其真實的：

它是老一輩工匠與機械之間那種超越工具層面的原始連接。

對于李尚國來說，每一臺引擎的轟鳴都不是噪音，而是呼吸；

每一個齒輪的咬合都不是零件摩擦，而是心跳。

這雙「臟手」曾給兒子改裝出一輛獨一無二的自行車，還特意加了一副帥氣的尾翼。

這不只是修車，這是一種融入血液的本能，是哪怕在最貧瘠的條件下，也要用粗糙雙手創造出浪漫的工匠精神。

然而，這種「英雄濾鏡」在兒子眼中，卻有著另一種底色。

在兒子的眼中，父親的形象是扁平的，那是與「發電機、扳手、機油」捆綁在一起的單調人生。

他對父親沒有崇拜，就覺得再怎么厲害，也只是會修車。

尤其父親退休之后，他們之間的對話就更少了。

短片拍出了一個極其寫實的中國式父子的「失語癥」。

對于李尚國這樣把靈魂寄托在職業上的匠人來說，退休不僅意味著工作的停止，更意味著身份的剝落與語言的喪失。

當他離開了那個充滿了機油味、扳手碰撞聲的世界，回到整潔的現代客廳，他突然不知道該如何表達了。

他在日常的餐桌上失去了表達的支點。

這是一個非常深刻的社會學觀察。

在追求數字化、自動化的年輕人看來，老一輩那種靠經驗、靠觸覺積累的智慧，往往被視為過時的、廉價的。

這種認知的偏差，導致了代際之間「職業價值」的斷裂。

父親的沉默，其實是一位老匠人對自己深藏熱愛的壓抑。

當有一天，兒子聊到家里要換車，這個一直話不多的老頭，突然變了。

他突然開始滔滔不絕。

出于意料的是，李尚國所討論的不再僅僅是舊時代的化油器，而是「底盤、操控、電機，還有紐北」。

魚叔的心里不禁被撞了一下。

一個修了一輩子內燃機的老工匠，在面對新能源、電驅動這些所謂「新玩意」時，不僅沒有排斥，反而展現出了極高的敏銳度和求知欲。

當「老扳手」遇上「新電機」，這正說明了，真正的熱愛是跨越時代的。

李尚國對汽車的熱愛，本質上是對機械邏輯、對動力科學、對人類造物之美的極致追求。

無論是古老的汽油機還是現代的電機，在匠人眼中，它們都是通往速度與自由的載體。

孔大山在這里處理得非常克制，沒有煽情的BGM，只是讓那個老人的興奮自然流露 。

這種興奮，讓兒子重新認識了父親：

原來那個和機油打了一輩子交道的人，內心從未改變。

他不是傳統、守舊，他只是一直在等一個能和你「有的聊」的話題。

當兒子提了新車，將方向盤交給父親時，他第一次看到父親高興得像個孩子。

就在那個瞬間，全片的內核升華了。

在社會角色中，他是父親，是技術骨干，是街坊眼中的「李師傅」；

但在握住方向盤的那一刻，他回歸了一個最純粹的身份，一個熱愛駕駛、熱愛機械的赤子。

「原來喚醒一個人心底深藏的熱愛，只需要把方向盤重新交回到他手中。」

這是短片的金句，也是對這一真實故事的高度總結。

這個「方向盤」，在魚叔看來有兩層深意。

第一層是，在父子關系中，這是一種尊重的回歸。

第二層是，老一輩的技藝與新時代的科技，在握住方向盤的那一刻達成了和解。

這是一種非常新穎的代際溝通方式。

全片沒有代際沖突，也沒有大張旗鼓的和解橋段。

它只是講兩代人終于在同一件事上理解了彼此。

不是誰教育誰，而是第一次真正讀懂對方。

很多父親不是不愛車，是沒人再問他懂不懂車。

這支短片由小米聯合孔大山拍攝。

但它成功地避開了所有廣告短片的浮夸，更像是一部微型的紀實電影。

它告訴我們，每一個車主背后，都有一段關于生命與熱愛的敘事。

小米SU7在這里不再僅僅是一輛車；

還是電影里的「麥高芬」，是推動情節發展的關鍵元素：

一個重新連接父子情感、重新喚醒老一輩工匠激情的媒介。

影片很好地傳遞了小米關注家庭、關注人的溫情理念。

它也讓我們意識到一件事，我們的父母，也曾經是有夢想的年輕人。

只是后來，為了家庭，那些關于遠方的夢想，被他們暫時放在了扳手和機油后面。

也許，一輛車真正的價值，從來不是速度。

而是讓家人重新坐到同一個方向上，守望旅途的美好。

這正是結尾那句「永遠相信美好的事情即將發生」最具象的注腳。

全文完。

如果覺得不錯，就點個「贊」吧。