388元買三只蟹，抵一桌時蔬小炒：這吃的是蟹，是剛需

如果年味有具象的表達，在我老家浙南的飯桌上，那一定是一只橫臥在盤中央、殼紅膏滿的紅膏蟹。筷子頭戳下去，那橙紅堅硬的蟹膏，是除夕夜最隆重的開場白。從一斤200元+的紅膏蟹，算算浙南人家的“年味成本”。

但這份儀式感，如今有了一個越來越燙手的“標價簽”。今年年前陪母親去菜市場，相熟的攤主從水池里撈起幾只張牙舞爪的梭子蟹，報出的價格讓人心里一緊：稍微像樣點的紅膏母蟹，一斤直沖200元+。

我精挑細選了三只，手機掃碼的“嘀”一聲后，屏幕上赫然顯示出：388元。就這三只蟹，抵得過一桌子的時蔬小炒。我媽在旁邊念叨：“前些日子，這價錢能買六只了，今天的價格直接翻倍。”

我苦笑，這哪里是吃蟹，分明是在吃“剛需”。

這不僅僅是我家的個例。翻開今年的新聞，節前“東海第一鮮”的價格如同坐上了過山車。受海洋資源減少和節前需求暴增的影響，臺州水產市場一天能賣出800噸海鮮，但價格普漲20%，紅膏蟹更是“一蟹難求”。在舟山、寧波等地，咸嗆蟹作為年夜飯的“靈魂選手”，價格水漲船高，卻依然阻擋不了市民囤貨的熱情。這三百塊錢，買的不只是一口鮮，更是游子歸鄉那一桌“硬菜”的底氣。

如果說紅膏蟹是我家年夜飯的“面子”，那么翻開整個春節的賬本，里子則是由無數筆細碎開銷堆砌而成。我在家族群里做了個小調查，發現大家的春節賬單就像一座蹺蹺板：一頭是被紅包壓得沉甸甸的親情，另一頭則是被物價頂起來的生活氣。

群里的長輩大阿姨給我們算了一筆精細賬：給雙方父母和晚輩的紅包、新衣，是雷打不動的 “大頭”，預算約5500元；而為了滿足全家老小的口腹之欲，從一桌的海鮮到本地熏鴨，從車厘子到瓜子花生，零零總總加起來又是大幾千。最后她感嘆，過個年，小兩萬的積蓄就這么如流水般花出去了。但話鋒一轉，她又說：“一年到頭就盼這幾天，看著老人孩子笑得開心，這錢就花得值。”

這種心態，恰恰印證了最新的春節消費趨勢調研。在2026年，雖然超過半數的人選擇“能省則省、勤儉過年”，但大家省的是不必要的面子消費，絕不壓縮的是團圓飯和壓歲錢帶來的 “核心儀式感” 。哪怕像我這樣，對著三只螃蟹的價格暗暗心疼，但付錢的那一刻，手還是穩的。

這其實折射出春節消費的一個深層變化：大家不再滿足于只是“吃一頓”，更愿意為“共度的時光”和“獨特的體驗”付費。 數據也很能說明問題，近三成的消費者今年春節傾向于“享受消費”，把錢優先投入旅游、聚餐和非遺體驗中。即便是堅守在家吃飯的，消費模式也在變。以前是臘月二十就開始囤雞鴨魚肉，現在更多的是像我們這樣，除夕當天去拿預訂的海鮮，或者從盒馬拎回一只999元的帝王蟹，主打一個“即買即烹，新鮮不囤貨”。

夜深了，窗外偶爾傳來零星的鞭炮聲。回頭看看那三只擺在餐桌的紅膏蟹，它們是年夜大餐飯桌上身價最昂貴的“主角”。三百多塊錢貴嗎？ 對于工資漲幅跑不過物價的打工族來說，確實不便宜。但當我想到今晚，一家人圍坐，享受著這盤蟹紅膏蟹，無論是一年沒見的父母，還是遠道而來的親戚，大家的目光都會聚焦在這抹紅上。舉箸、贊嘆、歡笑——那一刻，這只紅膏蟹就不再是菜市場里明碼標價的商品，而是連接情感的硬通貨。

除夕夜，祝大家馬年暴富、馬上有錢、馬到功成。