從“聽說春節(jié)”到“來上海”：一個美國學(xué)生想更理解中國 | 過年來上海

界面新聞記者 | 徐魯青
界面新聞編輯 | 姜妍

春節(jié)前一周，Iverson發(fā)現(xiàn)上海開始慢下來。他點了一份平時二十分鐘就能送到的外賣，App上的小人繞了半天，常去的店鋪拉下卷簾門，地鐵門開合之間，空位明顯多了起來。

對很多在上海生活的人來說，春節(jié)意味著離開，但對Iverson來說，這將是他在中國度過的第一個春節(jié)。

一個交換生來上海練中

Iverson來自美國威斯康星州，去年9月來到上海交換學(xué)習(xí)。短短五個月里，他第一次把中秋、春節(jié)這些在美國更多停留在只是聽說的節(jié)日，按順序經(jīng)歷了一遍。

從威斯康星來到上海，他告訴界面文化，自己最直觀的感受是消費的密集：住宅小區(qū)旁邊緊挨著商場和連鎖店，走出地鐵口，幾步路就是一排店招。他說在家鄉(xiāng)很少能見到“一條街三座商場”的密度。他用一個略帶玩笑的詞形容上海——“international wallet（國際錢包）”：更容易接觸國際品牌，選擇更多，人們也更追求精致。

來上海之前，Iverson給自己設(shè)定的目標(biāo)很明確：學(xué)中文。他的繼母來自北京，家里還有兩個年幼的弟弟，未來會在雙語環(huán)境中長大。他說希望等弟弟們長大后，能用他們的母語和他們交流。另一個動機則和他的職業(yè)規(guī)劃有關(guān)，他在大學(xué)里主修國際關(guān)系，希望未來進(jìn)入外交體系工作，在他看來，中英文雙語能力會變得越來越重要。

Iverson在華東師范大學(xué)語言班的同學(xué)

在華東師范大學(xué)的強化語言項目里，他每周要上25到30小時中文課，“節(jié)奏非常快”。語言班里同學(xué)來自不同國家，印尼同學(xué)很多，也有歐洲和俄羅斯同學(xué)，美國學(xué)生反而是極少數(shù)。這讓Iverson感到興奮，他從小生活的地方“外國人很少”，一間語言教室在他眼里像一個小小的世界。

他把每一次出門都變成練習(xí)，點餐、買東西、和路人交流，盡量只用中文。“上海為這種訓(xùn)練提供了某種便利，”他告訴界面文化，“這座城市足夠國際化，一個外國人的存在并不稀奇。我更容易融入，也很少會被其他路人注視。”他可以在街頭練習(xí)中文，不必每次都解釋自己是誰、來自哪里。

這種強度也改變了他與城市發(fā)生關(guān)系的方式。五個月前，他幾乎什么都不會，只能靠手機翻譯、靠手指菜單；五個月后，他說自己已經(jīng)能完成不少日常對話——至少大多數(shù)時候，餐館老板能聽懂他的意思。

采訪里，Iverson提到自己最喜歡的中文詞是“哎呀”，因為它讓他想到家鄉(xiāng)的一個感嘆詞“Uff da”，意思接近“糟了”“完了”“我搞砸了”。威斯康星這句方言源自挪威移民留下的口頭語，他的祖父很愛說。沒想到在中文課堂里，他遇到了一個相似的詞，“和Uff da一樣，一急就會冒出來。”

Iverson的中文課堂中美之間沒有那么不同

但同樣因為這座城市足夠國際化，節(jié)日來臨時，Iverson也更容易感到孤單。中國朋友大多回了老家，留在上海的日常網(wǎng)絡(luò)突然斷開。“大學(xué)也會給外國學(xué)生辦活動，但我不太想去。”Iverson說。他想要的是真實的中國版春節(jié)，而不是“一群英語母語者聚在一起的春節(jié)”。

Iverson第一次真正過中國節(jié)日，是在中秋。他跟隨一位中國朋友去了浙江衢州。對他來說，中秋的關(guān)鍵不只是月餅和燈籠，更是一張家庭餐桌：一家人圍坐，吃一頓很大的飯。他說這讓他想起美國的感恩節(jié)——他沒想到兩者會那么像。“對我們來說，節(jié)日的本質(zhì)也在于家人聚在一起，”他說，“這可能是許多文化里節(jié)日共享的一種結(jié)構(gòu)。”

中秋之后，他開始期待春節(jié)。在美國，許多華人家庭都未必按傳統(tǒng)方式過年。當(dāng)他得知自己能在1月19日到22日回到衢州、和同一位中國朋友的家庭一起過年時，他很興奮。他想看到更日常的春節(jié)，比如年夜飯怎么吃、紅包怎么發(fā)，長輩會說什么話。

Iverson和他的中文班同學(xué)們一起慶祝節(jié)日

Iverson在大學(xué)時就很想來中國。他提到自己記憶中一個“更全球化、更樂觀”的時期：人們相信交流會帶來更少的敵意，不同國家的人會更容易理解彼此、好奇彼此。他想知道兩種文化到底不同在哪里，“只有真正去生活在對方文化里，合作才會重新變得可想象。”

語言課以更具體的方式把他帶到中國傳統(tǒng)文本面前，課堂上他們曾被要求背誦一段詩詞，“內(nèi)容關(guān)于天上宮闕、時間意義、還有對家人的思念”。那是他第一次接觸中文詩歌，卻也因此第一次在中文文本里遇到一種熟悉的情緒，“那是距離與團(tuán)圓的并存。”

Iverson的中文筆記

他還提到疫情之后，美國社會對中國的情緒一度更緊繃，但近幾年，年輕一代對中國的好奇又在回升，“比如現(xiàn)在TikTok都很流行‘如果我是中國人’”。他認(rèn)為，越是強硬的對華敘事，越會促使一些人選擇親自了解。去年TikTok的禁令、外國用戶向小紅書的遷移，在他看來也像一次偶然的閘門，放大了互相之間的接觸與好奇。

采訪結(jié)束時，Iverson仍把春節(jié)理解為一種“正在發(fā)生的學(xué)習(xí)”。他還沒真正過完這個年，卻已經(jīng)在等待一個瞬間，當(dāng)他坐在衢州的餐桌旁，面對聽不懂的方言、端上來的菜、長輩的祝福——他會不會更清楚自己與中國日常之間的距離，以及這種距離能否被語言一點點縮短。

（文中圖片由采訪對象提供）