新大眾文藝·大眾抒寫｜陳年喜：茱萸花開

騎摩托車跑山，翻越流嶺時，轉過一道山埡，對面山坡上的山茱萸花一下把人驚呆了。

季節正山寒水瘦，黃燦燦的茱萸花開得突然，那樣不管不顧，它們比翼連枝，密密匝匝，仿佛鋪了一山坡的金箔。抬頭看與流嶺對峙的北山，群峰奔涌，一波高過一波，直到空無，有些山巔上還有積雪未融。

記得每年老家的山茱萸花一般都在農歷春節時開，有時稍前一些，有時稍后一些，花期都大差不差。想想也不奇怪，這里畢竟是南山，除了海拔差異，與峽河隔著近二百里路程。

山茱萸什么時候來到丹江南北的，它原初出自哪里，大概沒有幾個人說得清楚。記得父親說過，他十七八歲時，到縣城參加運動會，南山的人帶了山茱萸果泡茶喝，說是比枸杞還要大補。他說，有一個小個子，跑五千米，一騎絕塵，跑成了一匹黑馬。我問是不是經常喝山茱萸水的原因，他說誰知道呢。那時候，峽河這地方還沒有山茱萸，直到上世紀八十年代初，它才進入峽河種植起來。丹江像天河一樣把丹鳳縣域劃成了南北兩片，南山和北山，在很長時間里都是各自獨立的世界，直到現在人們也少有交集。

山茱萸從花開到收果，歷時近九個月，這實在是一種奇葩植物。它的花期有三個月漫長，經冬歷春，這算不算奇葩之二？山茱萸花最了不起的地方，是無懼雪凍，一場又一場雪把它覆蓋、壓迫，到采收時依然果實滿枝。山茱萸花有兩個時候最好看，一個是被大雪覆蓋時，一個是花落滿地時。因為繁密，雪最容易在花枝上堆積起來，雪一片片落下來，花們一片片承接住，接著接著，就堆積出一樹毛球，一片玉樹瓊枝。白雪壓枝頭，但掩蓋不住花的黃燦，遠看，白紗棉里包裹著朵朵黃芯。

我在貴州看見過桂花落地時，樹下像鋪了一張黃氈，山茱萸花落地時更夸張，完全被遮蓋得不見地皮。與桂花更不同的是，山茱萸花極耐腐爛，在地上留存的時間更長，哪怕風浸雨蝕。待花成泥時，山上的連翹花就開了，一茬黃接著一茬黃。據說山茱萸花與果實一樣，能滋補肝腎之陰，改善頭暈目眩、腰膝酸軟等癥狀，常與熟地黃、山藥等配伍。可惜當地沒有人懂得和使用過，一年一年白白開過，白白化作塵泥。

山茱萸在很多地方都有，陜西、河南、浙江、安徽都有種植，但我很少在外地見過它們。有一年在西峽桑坪鎮一個叫羊奶溝的山上，那是我見過的山茱萸最廣茂的地方。

那時候小秦嶺的黃金業已如火如荼，但畢竟有些遙遠，村里人大批去礦上打工是后來的事。有一天有一位親戚介紹說，桑坪羊奶溝有紅珠石，已開采了幾十年，能掙錢，也不遠。我就到了羊奶溝。記得中途經過一個叫五里川的鎮子，那里是曹靖華的故鄉。紅珠石是造耐火筒的材料，繁星一樣夾生在片麻石里，小如手指，粗如雞蛋，顏色褐紅，不怎么值錢。當地人自制炸藥，在山上開鑿了無數個窟窿。他們以家為單位，像種地一樣，很少需要外地工人，除非坑口規模足夠大。當地人還有一個產業，種植山茱萸，山上除了青岡與樺櫟外，都是山茱萸的世界，真是無邊無涯。

在山頭上一個工棚里住了一夜，第二天就回家了。那是個有星無月的夜晚，沒有月亮，星星格外光明。這里是伏牛山脈，似乎一伸手就可以摸到天空。躺在床上，從四面通透的工棚可看見更多的坑口和工棚，有的休息了，有的通宵達旦工作。做飯的女人住在隔壁，她一個人占了一個工棚。坑口大多沒有電，都點蠟燭，蠟燭明亮，把工棚變成了一盞盞燈籠，掛在風中。睡到半夜，我聽見那邊傳出聲音，是女人在唱曲，唱的是曲劇《陳三兩爬堂》:

陳奎好比一只虎，陳三兩好比捕鼠貓。猛虎跟著貓學藝，膽大貍貓把虎教。竄山跳澗都教會，得第他把我恩忘了，大老爺你替我想一想，這樣的門徒可教不可教？我好比一只孤舟在順水漂……

第二天早上，我走的時候，她和另外幾個人也正好去山下買菜，買材料，我們同乘一輛三輪車，一路有時有話，有時無話。四周就是茱萸花，它們正在要落不落之間，花香很特別，空氣里彌漫著一種淡淡的甘甜。

歡迎讀者向本欄投稿，來稿請發：ygb@xmwb.com.cn，郵件主題標明“新大眾文藝投稿”。

原標題：《新大眾文藝·大眾抒寫｜陳年喜：茱萸花開》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：金暉 王瑜明

本文作者：陳年喜

圖片來源：東方IC