十日談·文藝年貨 | 梅雨墨：那碗銅壺八寶粥

年意像化開的胭脂，一層層地在人間洇染開來。超市里的貨架擠滿了花花綠綠的禮盒；菜場也比往日喧騰了許多，排骨一砍就是五六斤，賣魚的池邊水花四濺，人們專挑肥碩的鯉魚，一拎便是兩三尾，仿佛要把“錦鯉”“年年有余”的吉言給實實在在地拎回家。街角處的春聯攤子熱鬧非常，有攤主懸腕揮毫，當街展紙。筆鋒游走，墨色酣暢如行云流水；收勢處，一句吉祥話便赫然生光，引得圍觀的人群發出一陣陣喝彩。每個人的眉目間都漾著笑意，像是被這日漸濃郁的、看得見摸得著的年味，悄悄地給灌醉了。女兒昨日從上海趕回了家，一家人聚在一起聊到很晚，臨睡前，女兒忽然對我說：“爸，我都想吃前鋒小街上的銅壺八寶粥了。”我笑著回答：“好，明天就帶你去”。

記得也是這樣的歲末，雪落得很輕。女兒六七歲，裹在厚厚的碎花紫襖里，被我抱上電瓶車。銅壺就在進入街巷的不遠處等著我們，那么高，那么淡定，像是一個飽經滄桑的傳奇老者。壺身已被爐火和歲月熏得黑紅透亮，而兩條騰龍卻依舊盤踞其上，一條龍嘴被制成壺嘴探出須眉，另一條龍身被彎成壺把蜿蜒向下伸出龍尾，鱗片在爐火的映照下，清晰可辨，隱隱地閃著光。女兒小小的手指悄悄地拽著我的衣角，忽閃著的大眼睛卻始終離不開那把老銅壺。老李的攤前熱氣氤氳，排隊者眾，他舀藕粉、調涼白開的動作，像是進行著某種古老的儀式。十幾個小瓷碗分序排開，紅豆沉靜，薏米溫潤，桂圓如琥珀，葡萄干像是深紫的星星。女兒踮起小腳指點著：“要紅豆，要葡萄干，花生和黑芝麻也要加一點點。”聲音嫩嫩的，落在雪里仿佛會化開一般。

最精彩的要數沖水的那一刻。只見老李緊緊地抓住銅壺把，手腕一抬，銅壺微傾，一道晶亮的水箭凌空而下，不偏不倚，直入碗心。熱氣轟然騰起，裹著藕粉的香、桂花的甜和各色谷物的暖。熱乎乎的八寶粥遞到手中，女兒雙手捧住，正好暖手。雪花依舊輕輕飄著，我推著車走在一旁，看著她眉眼彎彎的模樣，心里仿佛照進了臘月里最溫軟的陽光。后來冬天一到，尤其是春節臨近，這就成了我們心照不宣的約定。雪花一飄，女兒就眼巴巴地望著我：“爸，什么時候再帶我去喝銅壺八寶粥？”去年她在上海，深夜來電，只說了一句想喝銅壺八寶粥了，我就驅車穿過沉睡的小城，好在老李的攤前還亮著燈，只是攤主已經換成了老李的兒子。兩杯八寶粥被快遞到上海，她拍照發在微信朋友圈，寫道：“兒時最愛喝的銅壺八寶粥，老爸連夜買來快遞到上海，如果哪個男生可以做到，我就跟他走。”過年回鄉，尋的不過是這樣的瞬間——有人記得你童年愛的味道，有人愿在雪夜里為你跑一條長街。老銅壺依舊靜立，粥香依舊裊裊，那個曾經跟在爸爸身后吵著要喝八寶粥的小女孩，如今已經長大到懷揣雄心，想要去往更遠的地方。可那又有什么關系呢？只要銅壺還在咕嘟著冒著熱氣，只要白雪還會落在故鄉的屋檐下，只要電話那頭還會傳來一聲“爸，我想喝銅壺八寶粥了。”那么，歲月就從未走遠，暖意也會穿越千里，在那一碗稠糯的、冒著熱氣的八寶甜粥里，輕輕地擁抱著那一顆想家的靈魂。過年的團聚就格外甜蜜。

原標題：《十日談·文藝年貨 | 梅雨墨：那碗銅壺八寶粥》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：郭影 王瑜明

本文作者：梅雨墨

圖片來源：東方IC