品讀 | 故鄉的渡口

*本文為《品讀》2026年第2期內容

我14歲那年，隨父親回長江邊上的老家。為了趕最早一班過江輪渡，天未透亮，我們便已動身。其實，所謂的渡口，只是一段斜插入江水的泥濘緩坡，幾艘銹跡斑斑的貨船錨泊在深水處，近岸零星漂著些小木船。

時間尚早，渡船還未見蹤影。叔伯遞來留有余溫的烤紅薯，我們蹲在江堤上，沉默地吃著。

就在那時，我聽見了一聲“欸乃”——那是搖櫓時，木與水摩擦合唱出的悠長音節，極輕，極慢。循聲望去，我看見一葉扁舟，正從薄霧繚繞的江心緩緩駛來。一位披著蓑衣的老人不疾不徐地搖著櫓，沿著江岸，悠悠地劃過，像一枚梭子，編織著晨光與江水。

“他在做什么？”我好奇地問。

“打魚吧，或者就是劃劃船。”父親淡淡地說，“老一代的許多人，一輩子就這樣待在江上，習慣了。”

叔伯接話道：“今天這天氣，怕是要起霧。要是霧鎖了大江，這輪渡就得停航咯。”

于是，等待渡船，變成了等待一場霧，看哪一方會先來。我以一種前所未有的耐心，觀察著周遭的一切。天越來越亮，云彩散開，江水從鉛灰變成灰白，再被朝陽染上淡淡的金紅，對岸的輪廓從模糊變得清晰。

預言中的大霧沒有來。渡船“嗚嗚”地鳴著汽笛，穩穩地靠了岸。我們登上甲板。船身犁開浩蕩的江波，向對岸駛去。回望漸漸遠去的渡口，那葉扁舟和漁夫早已不見蹤影，唯有那聲“欸乃”還留在耳畔，比渡船的汽笛更為清晰。

多年后，我時常懷念那個早上，懷念無所事事只是等待的寧靜心境。在都市快得令人眩暈的節奏中，手機的每一聲提示音都仿若催促人們快步前行的汽笛。我多么希望人生中能降下一場讓我休息一會兒的“大霧”啊。

前年，我回到故鄉工作。記憶中的渡口已變為一座氣勢恢宏的跨江大橋。我在橋墩下停留許久，試圖尋找當年那段江堤，看見的卻只是整齊的綠化帶和光潔的觀景平臺。一位路過的老人告訴我，渡口已廢棄十多年了。“現在過江，誰還坐船喲？這橋一通，方便是方便了，就是少了點味道。”他笑著說，眼神飄向江面，仿佛在尋找什么。

我忽然記起那位搖櫓的老人，他的世界很小——一葉舟、一江水、一聲“欸乃”，生命節奏卻與天地同頻。

有陣子我經常加班，幾乎忘記了時間的更替。一天深夜走出地鐵站，偶見一位年輕母親抱著熟睡的孩子，靠在公園門口秋千架旁，嘴角微微上揚，輕拍著孩子的背。那一刻，我的心沉靜下來。原來，“渡口”就是這樣的瞬間啊——于心安處從容地生活。

都市像一條永不停歇的江河，我在清晨醒來，聽見樓下車流的呼嘯，恍惚間總以為那是江水的浪濤聲。當窗外一點點亮起，我會起身沖一杯茶，倚靠窗邊，任思緒飄回14歲那年的渡口——一位自在搖櫓的老人，讓我在喧囂中聽見了自己內心的“欸乃”聲，更明白安頓好每一個當下，才能讓心靈抵達更深遠的地方。

作者：王麗