新年的愿望
黎荔
![]()
當年夜飯的喧鬧沉下去,像潮水退往夜的深處。杯盤已撤,空氣里殘留著油脂與水果甜香,摻著窗外零星炸響的爆竹余燼的氣味。守歲的電視節目兀自熱鬧著,光影在家人半闔的眼瞼上跳動。你是否在新舊歲交替的節點,悄悄離了沙發,踱到臨窗的寫字臺前,獨對夜空,給自己一個許愿的時刻?對有的人來說,這并非除夕夜應景的余興。而是一年一度,最為鄭重其事的儀式。
望向窗外的城市廣場,廣場上聚滿了人,人們喧鬧著,跺著腳,人來人往揚起的塵煙,在彩燈的光暈里升騰、消散。賣糖葫蘆的小販扛著草靶子穿梭,山楂果上的糖衣亮晶晶的,像是凍住的紅月亮。孩子們在人縫里鉆來鉆去,他們的笑聲又尖又脆,仿佛能把寒夜的寂靜劃破。我在高樓的窗邊站著,俯看那些陌生的面孔。忽然想,這每一張臉后面,都藏著多少個愿望呢?
那個賣糖葫蘆的老人,他許的愿怕是簡單的——多賣出幾串,早點兒回家,家里的爐火還旺著。他許愿的時候,會不會想起許多年前,也是這樣一個寒夜,第一次牽起老伴的手?那時候的愿望,該是另一個樣子的罷。年輕的情侶們,女孩把手縮在男孩的衣袋里,兩個人偎得那樣緊,像是要融成一個人。他們許的愿,大約是永遠這般偎著,永遠這般年輕,永遠這般熱烈。可是永遠又是什么呢?誰見過永遠呢?還有個帶孩子的年輕主婦,孩子困了,鬧著要抱,她一邊哄著,一邊看手機,好像在等著什么人。她的愿望,也許是孩子快些長大,又或許是孩子永遠不要長大——這愿望里的矛盾,她自己怕是也不曉得的。
許愿的本質,是一種對抗時間熵增的儀式。物理學告訴我們,孤立系統總是趨向混亂。我們的生活亦然——抽屜里的襪子會莫名其妙地不成對,精心維護的關系會在某個尋常的午后出現裂痕,計劃好的旅行會被一場突如其來的暴雨沖垮。我們活在一種持續的、微小的失控之中,像站在流沙上的人,越是掙扎,下陷越快。于是我們在年關歲末,固執地要做些什么。買一本嶄新的手賬本,在扉頁寫下“今年要讀完五十本書”;去寺廟排隊三小時,只為在零點準時撞響那口銅鐘;或是在年夜飯的餃子里包進一枚硬幣,誰吃到誰就是這一年的“幸運星”。
這些行為看似徒勞。但正如加繆筆下的西西弗斯,正是在承認荒誕之后依然推石上山,人才獲得了尊嚴。許愿不是相信命運會垂青,而是宣告:即便知道多數愿望終將落空,我仍選擇在此刻,以語言為錨,將自己固定于某個向上的方向。
![]()
我心里忽然很輕快。許愿從來不是空泛的,它與我們對生活的信念同源——在混亂中建立秩序,在無奈中播種希望。它的力量,就在于讓我們在愿望的指引下,去行動,去生活。愿望是一個起點,而不是終點;是一粒種子,而不是果實。許愿之所以有力量,不是因為它能改變什么。可是在許愿的那個瞬間,我們把散亂的日子聚攏來,把破碎的心事拼起來,告訴自己:明天可以重新開始。這難道還不夠嗎?那么就好好許個愿罷。明天醒來,該面對的還得面對,該熬的還得熬。只是心里有了光,走起夜路來,也亮堂些。這光,便是愿望給的。
從抽屜深處,我抽出一只扁長的木匣。啟開銅扣,里頭是疊得齊整的朵云軒松筠梅影書房聯灑金宣紙。我挑了一張手工蠟染的正丹色楹聯宣紙。正丹色如霞光初燃,熾烈莊重,最宜懸于春節之門庭。拈起一支毛筆,筆尖舔潤,停在紅紙上方,像一只即將降落的、猶疑的鳥。許愿是私人的。一個人的愿望,便是他靈魂的窗口,透過去,能看見他走過的路,吃過的苦,盼著的光。
每一個字都落得沉緩,我在紙上寫下了“日課”二字。極樸素的詞,卻重若千鈞。那是我為自己立下的、對抗時間侵蝕的法度:陽日讀經,陰日讀史,晨起吟誦,午后史頁,日暮自省,睡前日記。愿望若不能分解為日復一日的動作,便會飄散如煙;而正是這些微小而頑固的動作,構成了生活本身,讓信念有了骨血。頓了頓,我又寫下“清朗”二字。不是祈求天氣,是祈愿心境的澄明。少些無謂的追悔,多些對窗前一片云、盞中一杯茶的專注與悅納。這愿望,近乎一種修行。
墨跡漸干。我將紅紙對折,再對折,折成一個緊湊的方形,然后從抽屜中取出一段紅絲線,細細縛好。這不像是封緘一個愿望,倒像是包扎一處舊傷,或珍藏一顆依然溫熱的種子。我起身,走到書柜旁,那里有一株枝葉葳蕤的幸福樹。我將這枚小小的、沉甸甸的紅封,掛在了樹枝間。看著自己懸系的愿望,知道自己在漫長時光里,始終未曾放棄這種“向往好的事會發生”的努力,這本身,便是對當下最大的慰藉。其實活到一定閱歷,愿望實現不實現,倒不那么重要了。重要的是,在許愿的那一刻,向著光伸出手去。
窗外,煙花忽然升起來了。第一朵在夜空綻開時,人群齊齊地“啊”了一聲。接著是第二朵,第三朵,金色的菊花,紫色的牡丹,紅色的流星雨,一朵接一朵,把天幕染得明明滅滅。人們在煙花的間隙里喊著“新年快樂”,喊聲被新的爆炸聲吞沒,又頑強地鉆出來。煙花奮力沖上夜空,綻開一瞬的絢爛,旋即隱沒于更廣大的幽暗。而窗內這株樹上,那些懸著的愿望,在燈下泛著暗光。它們不曾綻放,只是靜靜地掛著,陪伴著主人,從舊的冬天,走向新的春天。許愿不是對虛空的呼喊,是在內心點亮一盞燈,然后提著它,一步一步,走進未來的夜色里。
坐回椅中,我心境奇異地平和下來。來年的紛擾尚未登門,而秩序的藍圖,已在心中,更在那方小小的紅封里,悄然繪就。遠處的爆竹聲又密了一陣,像是為新生的決心擂鼓。我知道新的一年,便從這靜默而莊重的許愿里,真正開始了。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.