四川
2005年的日歷翻到了朱日和基地那一頁，一位來自俄羅斯的重量級將領踏入了這片演兵場。
這時候，演習場上那是相當熱鬧，硝煙味兒嗆鼻，場面整得跟大片似的。
可看著看著，這位俄國客人的臉就沉下來了。
他猛地把頭轉向陪在身邊的北京軍區副司令員粟戎生，嘴里蹦出一句讓全場降溫的話：
“飛機還沒沾地呢，怎么就停在跑道上了？
這太假了。”
這句話就像一記耳光，當眾揭穿了那層“表演”的窗戶紙。
粟戎生當時那個尷尬勁兒，恨不得找個地縫鉆進去。
更讓人上火的是，這種丟面子的事兒不是頭一回發生。
兩年前，美國陸軍196旅的旅長來串門，看完之后扔下的話更扎心：“我寧可在這里輸給對手，也不想在真戰場上被敵人干掉。”
這話里話外的意思再明白不過：你們這不是練兵，是在哄自己玩兒呢。
身為戰神粟裕的長子，粟戎生這輩子最聽不得的，就是別人說他在“做戲”。
原因很簡單，他是從死人堆里爬出來的。
在他眼里，那些外國人嘲諷的“花架子”，如果不改掉，將來是要拿年輕戰士的血去還債的。
這筆血賬，早在二十年前的南疆前線，他就已經刻在心里了。
把時鐘撥回到上世紀80年代的中越邊境。
那會兒，粟戎生剛過不惑之年，擔著第67集團軍參謀長的重擔。
坊間一直有個說法，講粟戎生這人“貪功冒進、瞎指揮”，把部隊帶進了火坑。
這種論調，直到現在還能在網上的犄角旮旯里翻到。
可要是你把當年的作戰地圖鋪開，好好復盤一下那場爭奪“211高地”的惡仗，你會發現這位參謀長的腦子比誰都清醒。
211高地是個什么鬼地方？
那是出了名的鬼門關，懸崖峭壁，易守難攻。
而且，那會兒越軍后面站著個超級大國——蘇聯。
老毛子不光出謀劃策，還大方地送火炮、送炮彈，甚至連軍事顧問都派到了前線。
面對這樣一個絞肉機，擺在粟戎生面前的路只有兩條：
第一條路，老老實實地打。
靠著火炮優勢一點點啃。
這招看起來穩當，但在那種地形下，其實就是著名的“添油戰術”，拿人命跟越軍拼消耗。
第二條路，走偏門，玩奇襲。
粟戎生咬牙選了第二條，一條沒人敢走的路。
為了搞清楚狀況，這位堂堂參謀長沒坐在指揮所里喝茶，而是自己鉆進了前沿的貓耳洞。
這一鉆，還真讓他看出了門道：211高地正面是銅墻鐵壁，但在它屁股后頭不遠，藏著一條羊腸小道，能直通越軍的老巢。
這是一場豪賭。
一旦暴露，突擊隊就得全交代在那兒。
粟戎生的算盤打得很精：來一招“聲東擊西”。
首先，讓炮兵往死里轟，動靜越大越好，把越軍的眼珠子都吸引到正面來。
緊接著，那支精挑細選的突擊隊順著那條小道摸上去，直插敵人心臟。
事實證明，他賭贏了。
突擊隊真就跟天兵天將似的，也就抽根煙的功夫——不到20分鐘，高地易主。
隨后，部隊以此為支點，橫掃了一片陣地。
至于那些說“傷亡慘重”的，那是戰爭本身太殘酷，而不是指揮官腦子進水。
在蘇聯的強力輸血下，越軍的反擊炮火那是鋪天蓋地，再加上地形惡劣，流血犧牲在所難免。
把這種硬碰硬的損耗賴在“瞎指揮”頭上，顯然是忘了當時敵人手里有多硬的家伙什。
除此之外，粟戎生當年還干了一件特科幻的事兒——用無人機。
那是80年代啊，哪有什么正經軍用無人機。
粟戎生腦洞大開，找來飛航模的玩具，綁上個照相機，硬是飛到越軍頭頂去搞偵察。
這估計是我軍最早的“無人機”實戰秀了。
這哪像個瞎指揮的莽夫？
這分明是個膽大心細、敢想敢干的戰術家。
正因為在南疆那四年，聽了上千次警報聲，睡了上千個潮濕的帳篷，粟戎生比誰都明白：戰場上摻不得半點水分。
所以，當他后來坐上北京軍區副司令員的位置，看著朱日和基地那些“按劇本走位”的演習時，他是真的坐不住了。
那時候的演習是啥樣？
紅軍永遠是贏家，藍軍注定是炮灰。
炸點埋哪兒是有數的，沖鋒路線是畫好的。
外軍同行一眼就能看穿這是在“跑龍套”。
粟戎生鐵了心要砸碎這個劇本。
哪怕快退休了，他也沒想過要當個甩手掌柜。
他死命推廣“分隊激光交戰系統”，還搞出了一個聽著挺玄乎的模式——“界定地域尋殲作戰”。
別被這名字唬住了，說白了就是：把兩撥人扔進一個一公頃的圈子里，沒劇本，沒預案，關門打三天。
在這72小時里，沒人告訴你對手在哪，也沒人規定誰必須贏。
你要想的只有兩件事：怎么活下去，怎么干掉對方。
這套玩法剛上來的時候，好多部隊都被打蒙了，覺得亂成一鍋粥。
甚至因為沒了“常勝將軍”的光環，不少指揮官臉上掛不住，覺得丟人。
可這恰恰是粟戎生想要的效果。
他就是要逼出那種“和平病”。
在這個過程里，輸贏不好說，意外隨時有。
但對帶兵的人來說，這種沒底的感覺才是最值錢的經驗。
在訓練場上丟人現眼，總比在戰場上丟了性命強。
脫下軍裝后，粟戎生也沒閑著。
他曾給上面寫過一封分量很重的信，里頭有句話特別扎心：
“和平年代，當兵的可能一輩子不用打仗，但不能有一天不想著打仗。”
他的父親粟裕大將曾寫過一首《老兵樂》，最后那句是“遍體傷疤堪自勉，此生聊可慰諸先”。
粟戎生這大半輩子，從南疆潮濕的貓耳洞到朱日和漫天的黃沙，其實都在用自己的活法，替父輩踐行這句話。
他不怕別人罵他“瞎指揮”，也不怕外軍笑話“演習假”，他怕的是，真等到號角吹響的那一刻，手里的刀已經生銹了。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
