新書推薦 | 《太陽照在滹沱河上》：新時代山鄉巨變創作計劃作品，一部鐫刻時代變遷的鄉土史詩

關注作家出版社

發現更多文學好書

★ 一部鐫刻時代變遷的鄉土史詩

從 1982 年的旱災困境到開發區建設的浪潮，關仁山以滹沱河畔元塔村為鏡，用洪滿滄承包面粉廠的奮斗、常山戰鼓的精神傳承，串聯起改革開放初期農民的生存智慧與命運沉浮，每一個人物都帶著泥土的溫度，每一段故事都藏著時代的印記，在字里行間能觸摸到中國鄉村的堅韌與蛻變。

★ 不止是創業敘事，更是人性與精神的深度挖掘

作者以細膩筆觸剖開鄉土社會的人情世故，既有面粉廠經營的現實難題，也有常山戰鼓承載的精神信仰，讓人在情節起伏中看見人性的微光與生活的重量。

★ 滹沱河畔的 “鼓點” 里，藏著中國農民的精神密碼

小說以 “天之鼓”“地之鼓”“人之鼓” 三卷結構，將戰鼓的剛勁與鄉村的變遷交織 —— 洪老沱的鼓是傳承，洪滿滄的 “鼓” 是奮斗，白苗的鼓是突破。每一次鼓點響起，都是對苦難的抗爭、對希望的吶喊，在雄渾的 “鼓韻” 中敲出中國農民永不彎折的脊梁。

★ 一部充滿生活質感的 “鄉村啟示錄”

從麥子歉收的焦慮到開發區騙局的沖擊，從家庭矛盾的糾葛到集體發展的探索，小說還原了改革開放初期鄉村的真實生態：有土地的厚重、生存的艱辛，也有變革的激情、人性的溫暖。翻開書頁，仿佛置身滹沱河畔的田野，看農民們在時代浪潮中摸爬滾打，最終在困境中開出希望的花，給每一個關注鄉村、熱愛生活的讀者深刻共鳴。

《太陽照在滹沱河上》

關仁山 著

作家出版社 花山文藝出版社

新書介紹

小說以華北滹沱河畔的元塔村為背景，描繪了20世紀80年代初至今四十余年間，一個村莊從困頓走向振興的壯闊歷程。

故事主要圍繞農民洪滿滄展開。他在村里面粉廠面臨倒閉時，懷揣承包面粉廠的夢想，大刀闊斧地改革，歷經資金短缺和市場突圍，卻因“投機倒把”入獄。出獄后他再度創業，帶動村民共同致富，成為強農惠農富農行動的領頭雁。

書中還刻畫了白苗、白三堂、陳香和洪歡等鮮活的人物形象，融入了常山戰鼓等非遺文化元素，交織著個人奮斗、鄉村治理、經濟改革與情感糾葛，生動展現出作者對農民精神歸宿的嚴肅思考，以及新時代農村的發展陣痛與希望。

小說以宏闊的視野、細密的文學筆觸和有深度、有溫度的敘事風格，構建起了一座屬于當代燕趙大地的“文學原鄉”，并在傳統農業向“三產融合”的智慧農業轉型中，催生出相互博弈又彼此滋養的深刻寓言。

作者介紹/關仁山

男，1963年生于唐山豐南，中國作家協會主席團委員，河北省作家協會名譽主席，中國生態文明研究與促進會生態文學分會副主任委員。1984年開始文學創作并發表作品，著有長篇小說《白洋淀上》《日頭》《麥河》《天高地厚》《金谷銀山》《唐山大地震》等，中篇小說《大雪無鄉》《九月還鄉》等35篇，短篇小說《苦雪》《醉鼓》等20余篇，長篇報告文學《感天動地》《太行沃土》等多部，出版十卷本《關仁山文集》，達千余萬字。

作品曾獲魯迅文學獎、中宣部“五個一工程”獎、第十四屆中國圖書獎、第四屆吳承恩文學獎及香港《亞洲周刊》第二屆華人小說比賽冠軍等。長篇小說《白洋淀上前傳》入選國家出版基金和經典中國國際出版工程項目；長篇小說《麥河》《日頭》入選中國小說學會年度排行榜。部分作品被譯成英、法、韓、日等文字，多部作品被改編拍攝成電視劇、電影、話劇和舞臺劇。

文章試讀

1982 年的初夏，元塔村面粉廠出事了。有些事情看似突如其來，其實都是有先兆的。元塔村坐落在滹沱河北岸，屬于正緣縣九橋公社。這年旱得邪乎，剛進 5 月的滹沱河兩岸，沒有雨，刮熱風，沙粒砸在人臉上有點疼。河底的黃泥裸露出來。先是岸邊的泥塊裂了縫，后來連中間最深的地方也露了底，白花花的河卵石和細沙攤在那兒，被日頭曬得發燙，瞅著人腦仁兒發緊。

這滹沱河在上游時還帶著股子野勁，浪頭拍著石頭嘩嘩響。一進平原，它像是被抽走了筋骨，水勢一下子就緩了，后來干脆淺得能看見河底的草莖，水像是被日頭一口一口舔干的，連點濕意都沒剩下。河灘上的裂口越張越大，一道一道嵌在泥里，干硬得能硌疼腳，像極了老漢手背上年深日久的裂口。蘆葦叢里的兔子，熱得把耳朵支棱得老高，毛都粘在了一塊兒，東蹦西躥沒個定準，眼睛里蒙著層慌神的光。滿滄記得，淺灘到河岸之間，隔著一片寬寬的草地，風一吹草就晃。草早沒了精神，一片片地卷著，葉尖焦成了黃褐色，被人踩得東倒西歪，連草根都露出敗象。

洪滿滄仰起臉，眼皮被日頭曬得發沉。他長得黑，虎頭虎腦，四方大臉，兩只彎彎的笑眼，留著平頭，一層黑黑的發楂均勻地豎著，脊背微微有點駝，渾身的腱子肉，結實而渾厚，閃著微微的光亮。他高考落榜，踏踏實實種地，平整土地那一年，當過縣里勞動模范，進而被推薦到村里的面粉廠工作。他喜歡面粉，想把面粉廠承包過來，創業發家，為此養精蓄銳，精心準備著。這家伙性格倔，吃軟不吃硬。

天是病懨懨的，太陽蒙著層淡白的光，沒一點力氣。地里的麥子也遭了劫，穗子剛灌漿就干了尖，直挺挺地戳在地里，看著讓人心頭發緊。面粉廠轉包的事，自然也跟著停了，像被這旱天箍住了似的。往日里，滹沱河總透著靜氣，水淌得輕，風過蘆葦也只沙沙響。如今這靜氣被旱災扯破了，河底的石頭露著，草葉焦著，連空氣里都飄著股燥意。往日里安安靜靜的滹沱河，就這么被這場旱災攪得沒了太平。

“唉，狗日的災年！” 洪滿滄自言自語，臉上的肉棱子跳了跳。他彈著手指，不由自主地在樹皮上敲打著鼓點。盡管他不會打戰鼓，但就愛敲鼓點，這是他多年的習慣動作，敲累了，就抬起胳膊搓脖頸，長長噓口氣，氣從喉嚨里漫出來，帶著股沉勁。他是元塔村的莊稼漢，還是面粉廠的車間主任。村莊緊鄰滹沱河，沙地多，河套地多，能下種的耕地沒多少。荒坡上長著些青蒿子，牛不啃，人也懶得理，如今也蔫頭耷腦，葉子卷成了細條。地里的麥子是這樣，路邊的樹也沒了精神，連葉子都失了往日的亮澤。他眼角余光里，河沿那排柳樹的梢頭，麥地干癟的麥穗，挑著些慘白的陽光，像被烤得褪了色，有氣無力地垂著。時令早就到了，地里的麥子卻硬是不肯熟，雖然一片片綠著，卻蔫在地里，像被抽了魂魄。洪滿滄瞅著，心口像是被什么東西揪著，隱隱地疼。

河灘地里的麥子，旱得只剩下一把枯黃的骨頭，風一吹，嘩啦啦響，像是天地間的一場干笑。元塔村臥在河岸，像個渴極了的老漢，張著裂了口的嘴，喘著粗氣。村東頭的面粉廠，也跟著沒了聲響，機器啞了快三個月，和那麥地一樣，成了擺設。

“滿滄，俺們都找你呢！” 面粉廠工人梁壽才枯黃著臉，湊了過來，蹲在了洪滿滄身邊，撕心裂肺地咳嗽，一聲接一聲，要把那副干瘦的腔子咳碎了一般，肺里像裝了一個破風箱，呼哧呼哧的。他平時蔫頭耷腦，稍有不滿意就嘮嘮叨叨，干起活來卻一絲不茍。

“找俺干啥？” 洪滿滄問，手指繼續敲打鼓點。

“你還有閑心敲鼓點，趕緊行動啊。” 梁壽才抬起昏花的眼，望了望天，眼里是空的，心火卻燒得很旺。他說出一個秘密，面粉廠停了工，拖欠工資，趕上旱年，家家戶戶揭不開鍋了，伙計們要圍攻村委會，領頭的是邢驢子，他家里那幾口人的嘴，早已吊了起來，鍋底都快刮穿了。

洪滿滄吃了一驚，一時也想不出究竟該怎么辦。去還是不去？心中萬分糾結。他是車間主任，屬于他們里的一員。但是，如果去了，火上澆油還是替村里滅火？如果以和稀泥的方式出現會不會傷了工人的心？如果跟著工人鬧，村里領導會認為是他挑了頭。再說，他看不上邢驢子，狗脾氣，有吃的就搖尾巴，傷了他的利益立馬翻臉。如果跟他攪和在一起，會被村里看成無理取鬧，日后承包面粉廠就更沒有指望了。洪滿滄哼了一聲，倔倔地說：“我不去！” 梁壽才吼一嗓子：“滿滄，你想啥呢？你是車間主任，俺們的主心骨。邢驢子干不成大事，咱們得找胡萬昌說理去！”

“鬧？能鬧出啥名堂？”

“鬧就比不鬧強，你不是想承包面粉廠嗎？”

梁壽才一咳嗽，傳染得洪滿滄也跟著咳嗽一聲。洪滿滄跟著梁壽才走了，到了村口，他瞅見二十幾個破衣爛衫的莊稼漢，還有幾個女工，他們像旱地里勉強戳著的蔫高粱，被這股熱風催著，從灰撲撲的巷子里走出來，會集到村中央的老戲臺。邢驢子正跟大伙合計，他大嘴巴，小眼睛，長得干瘦，黝黑的皮膚貼在骨骼上。這家伙人如其名，滾刀肉，還是個犟筋頭，難纏。他揮了揮手，人們就奔村委會去了。他們腳步拖沓，卻透著狠勁。路兩旁的院門，有的開了條縫，露出一只半只眼睛，又悄沒聲地合上。

眨眼工夫，人們呼啦啦把村委會圍了。

人們激憤，緊張，像一群瘋子。村委會院里，有一棵百年老槐樹，樹下遮一片陰涼。村主任胡萬昌正坐在樹下的石凳上，捧著個小瓷壺，對嘴呷茶。他身子寬厚，胖胖的，穿著件白色的確良短袖，臉圓圓的，陰沉下來像倭瓜，看見來勢洶洶的工人，臉一下子收緊了，嗖地坐了起來。好在有兒子胡彪在，心里有底氣。胡彪身材短粗，光頭，穿著件黑背心，露著兩條刺青的胳膊，叉腰立在一邊，眼神掃過來，帶著刺。院里亂成了一鍋粥。

“萬昌主任，面粉廠停工停產，活活毀在你的手里，俺們瞅著心疼！” 邢驢子湊到胡萬昌跟前，聲音沙啞，“家里老小等米下鍋。那三個月的工錢，總得有個說法吧？”

梁壽才說：“俺的血汗錢，不能就這么泡了湯！”

工人們也跟著躁動起來，亂吼亂嚷。

胡萬昌放下茶壺，抬眼皮瞭了瞭：“驢子，你當我不急？老天爺不降水，麥子沒收成，廠里沒原料，我拿啥開工？拿啥給你們發錢？咱村委會也不是聚寶盆哪。”

“理是這么個理，” 邢驢子脖子上的青筋彈了出來，“可人總得活啊！壽才病成那樣，藥都抓不起了，俺家吃了上頓沒下頓！你們干部，總不能眼睜睜看著人餓死、病死吧？”

“眼下誰家不難？” 胡萬昌聲音沉了下去，“要顧大局！”

“俺們農民，就認得肚皮是大局，人不吃飯就得死！” 邢驢子從人群后擠到前面來。

胡彪一步踏上前，手指頭差點戳到邢驢子鼻梁上：“邢驢子，你跟誰咋咋呼呼呢？這是村委會，不是你家炕頭！”

“咋？理說不通，就要動手？” 邢驢子火氣也頂了上來。

“不沾，還反了你們了！” 胡彪渾不論的性子一點就著，抬手就推了邢驢子一把。這一下，像是火星子濺進了油鍋，邢驢子打個趔趄，倒退幾步，一屁股坐在地上。人們積壓的怨氣轟然炸開，一擁而上。猛虎難敵群狼，胡彪雖猛，卻也架不住這邊人多，不知誰揮起的拳頭，還是揚起的胳膊肘，猛地磕在了他額角上。胡彪腦門上立刻冒了血出來，順著眉棱骨往下淌，糊住了他一只眼。他 “嗷” 一嗓子，紅了眼，眼光像刀片一樣割人。邢驢子被胡彪打了一拳，眼窩和顴骨青一塊紫一塊的，成了烏眼青。場面登時亂作一團，怒罵聲、撕扯聲、女人的尖叫聲混成一片。

“住手，成何體統？！”

洪滿滄斷喝一聲，一步一步擠進人堆里，那雙粗壯的手，只是往中間一隔。他先扶了一把額頭淌血的胡彪，又按住邢驢子的胳膊。他看見胡彪頭上的傷口，像鯉魚的嘴，血淋淋地張著，嚇了一跳。

“反了你們，都給我送派出所！” 胡萬昌猛地一拍桌子，茶壺啪地摔在地上，碎了。他臉色鐵青，嘴唇抖著，咆哮了一句：“洪滿滄，你身為面粉廠車間主任，背地里攛掇工人鬧事。”

“你還是不了解我啊，這小打小鬧，是我的風格嗎？” 洪滿滄的臉一陣燒燙，吼了一聲，“我壓根兒不知道，壽才剛剛告訴我。” 他的聲音不高，卻像一塊沉甸甸的石頭，壓住了場子里所有的喧囂。他不看胡萬昌，也不看邢驢子，只望著那亂哄哄的人群，低聲說：“工人們鬧，也不是沒道理。廠里再難，也應該鉆窟窿打洞弄點錢，給大伙發點糧。”

院里忽然安靜下來。

梁壽才說：“唉，滿滄，你咋胳膊肘往外拐啊？”

“打人，鬧事，能打出錢來，還是能打出糧食來？” 洪滿滄聲音有點沙啞，卻格外威嚴，“天旱，多大的難我們都能扛過去的事。這人心要是旱得著了火，元塔村，就真完了。”

“村里沒完，俺就先完蛋了。” 梁壽才在人群后面，那壓抑不住的、撕心裂肺的咳嗽。忽然，他的手掌捂住嘴巴，攤開一瞅咳出了血。

胡彪額上的血，一滴一滴，落在腮幫子上，洇開兩行深紅的線條。胡萬昌瞅著兒子胡彪，擦了一把額頭，逼近邢驢子：“你是故意傷害，送派出所。” 邢驢子一張嘴，像大洋驢似的張狂：“送哪里都不怕，俺要見白子林支書！” 胡彪捂著流血的腦袋說：“誰來了也救不了你個混蛋！” 邢驢子又往胡彪身上撲，被洪滿滄死拉硬拽拖住了。

“白支書來了。” 不知誰喊了一聲。

一陣摩托聲，白三堂騎著雅馬哈摩托車趕到現場。摩托車后座，坐著村支書白子林，白子林精瘦精瘦，稀疏的頭發發黃，早早謝了頂，露出光滑的頭頂。胡萬昌趕緊點頭哈腰地迎接，委屈地說：“支書，您可得給俺做主啊。” 白子林支書沒有吭聲，表明事態很嚴峻。胡萬昌的慌張樣卻像是被人揭了禿瘡上的疤，又像是讓人踩了老鼠尾巴。白子林將胡萬昌拉到墻角嘀咕一陣，出了這么大事，他真沉得住氣，臉上表情變化多端，讓人難以捉摸。

“滿滄哥！” 白三堂沖著洪滿滄齜牙一笑，攏了一下大背頭。

他瘦高個頭，膚白，大眼睛，舉手投足都挺帥氣，頭發梳得光亮，襯衣也整潔，天熱出汗濕溻在身上。洪滿滄心里清楚，白三堂說話先笑，尤其愛攏一攏自己的頭發。這小子精明能干，賣魚掙了點錢，又在河岸養鵪鶉。有錢了，穿戴也講起時髦，鴨舌帽，變色鏡，手腕上還戴了電子表。盡管沒有落實大包干，村民心思開始活泛，不再死磕莊稼。有的學做買賣，有的拉起了包工隊，有的去了采石場，有的留下的就養牛，也有人往外跑著打零工，日子卻還是過得恓恓惶惶。滿滄聽說白三堂在鄰村的飛地馬蹄坑租地養花養鵪鶉掙了錢。三堂做得有點隱秘，只有胡彪參與，誰都不讓看。白三堂掏出手絹遞給胡彪，乜斜著眼，嘴角叼著半截煙，煙灰顫巍巍懸著。他瞅洪滿滄像瞅怪物，話從牙縫里滋出來：“哥，干點擦邊球的事，不丟面。不過，我就納悶了，這事應該亮亮堂堂擺臺面上說。背后支使邢驢子掀攤子，這哪像我哥的手筆？”

洪滿滄不接煙，也不接話，只把兩只粗手攤在樹蔭下，掌紋里的土面灰白相間。“三堂，你說的啥意思？”

胡彪擦干了額頭的血跡：“啥意思？你不就是想承包面粉廠嗎？”

洪滿滄依然望著白三堂：“三堂，你低頭聞聞這院里的風。” 他喉嚨里滾著悶雷，“我洪滿滄做事，向來是碾子撞磨盤 —— 實打實。盡管我也是受害者，但是，你問驢子叔，我可曾往他耳朵里吹過半粒沙？”

邢驢子突然仰起脖子，喉結上下躥動：“俺起的事，滿滄壓根兒不知道，是俺讓壽才把他喊來的，勸我別當出頭椽子！”

白三堂嗤笑一聲，把煙頭扔在地上，撣了撣的確良襯衫上的灰：“胡彪是我過命的兄弟，你敢動他，” 他忽然抬腳蹍住地上一只慌亂的甲蟲，“就是在我心口鑿釘子。”

“三堂，你嚇唬誰呢？” 邢驢子不緊不慢地說，“胡主任在場，俺們跟胡主任要工資呢，胡彪先動的手。”

白三堂說：“不管你們啥理由，鬧事不對，打人更不對。走，咱們談談吧！”

“你算哪根蔥，老子跟你談不著，要談俺跟支書談。” 邢驢子說。

“吃了熊心豹子膽啦？” 白三堂看著他。

邢驢子挺了挺胸脯說：“有句土話，寧可叫人打死，也不被人嚇死！”

白三堂說：“渾人一個，把好心當成驢肝肺，四六不懂。” 他轉臉望著洪滿滄，“滿滄哥，這種人你指望他挑大梁？”

洪滿滄漠然一笑，沒有回答。他的目光越過院墻，望見白晃晃的日頭，沒有一絲云。遠處的麥地，還是那么枯黃著。他想起去年曬麥時，白三堂還和他并肩坐在場院上，就著蒜頭、花生喝銀光酒。現在那蒜味還哽在喉頭，卻已經變了質，發了霉。眼下，話里話外，他看出了白三堂的布局，他和胡彪想承包面粉廠。這場停產和停發工資的鬧劇，他們也許就是幕后操盤手。

白子林威嚴地說：“散了，散了，大伙先回去。”

邢驢子說：“不沾，沒個說法誰也不能撤！”

“三堂，你帶胡彪去包扎上點藥。” 白子林對白三堂說。白三堂答應一聲要帶胡彪走。胡彪梗著脖子吼道：“不抓邢驢子，俺不走。” 白子林朝胡萬昌遞了個眼色，胡萬昌狠狠踢了胡彪一腳。

白子林招呼邢驢子、洪滿滄進了會議室。鬧事的工人紛紛蹲在門口，斜腰拉胯的。村支部會議室里，光線昏沉，浮塵在從木格窗欞透進來的幾縷斜陽里悠然打著旋。白子林哼了一聲，這事讓他震驚的同時，還有一種說不出的氣惱，心里五味雜陳，百感交集。盡管是胡萬昌代表村里經營面粉廠，村里主事的還是他。不管怎么說，面粉廠陷入越來越無法自拔的境地，不僅是停產，還有虧損和負債，他是有責任的，所以那是他的一塊心病。眼下開個碰頭會，大伙座談一下，只要將問題的癥結找到，面粉廠的問題就好解決了。

面粉廠在村東，說是村辦，其實歸鄉里管，前身是正緣縣城的裕豐面粉廠分廠，有三個車間，不算大，也不算小。解放初期，裕豐面粉廠是私人合股，名氣不小，元塔村有農民在那兒上工。解放后公私合營，裕豐面粉廠歸了政府，分廠的經營權就交給了九橋公社和元塔村，村社共管。20 世紀 70 年代末期，公社改鄉，鄉里就將面粉廠全部交給元塔村。那一陣，面粉廠對村里的貢獻也是毋庸置疑的，給村里贏得了很多榮譽。

廠里有復式磨面機七臺，有洗麥機、高方篩，日產標準面粉一百噸。如果說有欠缺，就是機器老化，工藝創新不足，還有，缺少一座百萬公斤儲藏的毛麥倉。面粉廠這次停業，主要是原料斷供，這與毛麥倉有關，大型面粉廠一般都建毛麥倉，依靠規模采購，有了毛麥倉就可以跨省采購小麥。

白子林支書坐在那張褪了漆的長條桌后，目光像晚秋的霜，輕輕落在洪滿滄和邢驢子身上。

“廠里的機器，冷了有些日子了吧？” 白子林聲音不高，卻讓洪滿滄心里一緊，“工人們的工資，咋像滹沱河也斷了流？”

洪滿滄遲疑著，望了胡萬昌一眼，話在嘴邊緩了又緩，終究沒說出來。邢驢子卻按捺不住，他轉向胡萬昌，聲音粗得像拉破的風箱：“滿滄只是車間主任，這話應該問萬昌主任，你給句實話，庫里的麥子是不是早就空了？空得能跑老鼠了！”

胡萬昌的臉青一陣紫一陣。

白子林輕輕嘆了口氣，那氣息像一片薄云，飄向一直梗著脖子的胡萬昌：“萬昌，這責任，誰來負，總得有個根由吧？”

胡萬昌的臉頰泛起了被頂撞后的潮紅，他避開那目光，抬眼望望房梁：“年景不好，地不打糧，鄉親們的碗里都清湯寡水的，我有啥神通？” 這話里帶著幾分認命，又有幾分不甘。

“年景不好，不是筐，啥都能往里裝。” 邢驢子不依不饒，“管理上東一榔頭西一棒子，才是病根子！”

邢驢子敢說話，洪滿滄聽著解氣。這話像根細針，扎破了胡萬昌辛苦維持的體面。他猛地轉過頭，眼睛瞪起來：“邢驢子！你…… 你這是往我心窩里捅刀子！” 委屈和怒氣攪在一起，他的聲音顫了。兩人你一言我一語，聲音越來越高，驚得梁上的灰塵簌簌往下掉。

“萬昌！” 白子林沉聲喝道，那聲音不大，卻像冷不丁敲響的鼓，震得桌子嗡嗡的。

爭吵戛然而止。一片寂靜里，洪滿滄的手指輕輕敲擊桌面，打鼓的節奏，他終于開口了，聲音慢而穩，像解凍的河水，試圖繞過尖銳的冰凌：“萬昌主任是盡了力的，開源節流，減員增效，生產大會戰也沒少組織。只是…… 只是他那套老法子，像舊馬車，拉不動新磨盤了，得給車輪子上點油了。”

“滿滄說得在理兒，如今的面粉廠已成全村笑柄，工人們忍無可忍，都跟咱拼命啦！” 白子林吼道。

胡萬昌支吾了一句：“沒有規范，沒有章程，到底咋改革，抓不著，摸不透。”

胡萬昌的一句 “摸不透”，勾起了白子林的思考，這場激化了的、非常嚴峻的矛盾沖突的實質是什么呢？矛盾激化到這種地步，絕不是一時半會兒的事，也絕不僅僅是欠發工資的問題。胡萬昌氣得心里生火，火燒得眼窩紅紅的，奇癢難挨。他使勁揉了揉眼睛。

白子林說：“亂一下，鬧一鬧，都不可怕，不亂問題咋能暴露？說明廠子亟待改革嘛，可怕的是有人借題發揮，上綱上線扣帽子。”

“支書啊！” 胡萬昌憤憤地說，“這就是借題發揮，扣帽子。”

白子林抬起腦袋，失望地說：“你的根據呢？萬昌啊，你好糊涂啊，糊涂得讓人可憐，讓人可憎！” 他說著頓了頓，熱淚一下盈滿了眼窩。

“支書，你別難過。” 洪滿滄被白支書感動了，他的眼眶也濕了，“沒有流動資金，沒有毛麥倉，即便沒有旱災，廠子也轉不動。我們不能放棄，日子還得往前奔。” 感覺到流下的淚水也是燙的。

白子林支書承諾，先解決工資，有了工資就能買救濟糧，然后再商量怎么盤活面粉廠。

天黑了，天空像是被一口大黑鍋給扣住了，剛透出點墨藍，轉眼就沉得不見底。白支書、胡萬昌、洪滿滄和邢驢子從會議室里挪出來，個個臉上都掛著霜。梁壽才帶著工人早候在當院，黑壓壓的一片人影，見人出來便呼啦啦圍上來，像餓急的麻雀撲食。

“工資咋辦啊？” 梁壽才的嗓子啞得像破鑼。

白子林搓著手，話從牙縫里擠出來：“村里正想法子…… 把面粉廠包出去，等廠里拿到定金，先不發工資，買救濟糧。”

“等？人等得，肚皮等不得，會死人的！” 梁壽才往前逼了半步，身后的人潮跟著涌動，“今天非得給個準日子！”

胡萬昌猛地一跺腳，凍土發出悶響：“砸鍋賣鐵也得有個過程！這會兒你們想逼死誰？”

有個年輕工人突然躥上來扯住白子林的胳膊，指甲掐進他胳膊的肉里。

“放開！” 洪滿滄大聲吼道，“大家還是克服克服困難，給點時間。”

忽然，摩托車吼叫著沖進院子，甩下一股白氣。洪滿滄張了張嘴，話還沒出口，突然射來兩道明晃晃的車燈。白三堂從車上跳下來，摘下太陽鏡，拍了拍車座，還冒著熱氣。白三堂說：“都別鬧了。” 他聲音不高，卻讓亂哄哄的場面靜了下來：“俺把摩托賣了，明天就發工資。”

洪滿滄一愣，望著白三堂：“三堂，你舍得？”

白三堂說：“滿滄哥，舍得，有舍才有得。”

白子林愣住了，喉結上下滾動：“三堂，你的好意叔懂，賣摩托這哪成，這…… 這雅馬哈摩托兩千七百多呢，可是你的心尖兒……”

白三堂摘下手套，摸了摸嶄新的車把。月光照在車身上，泛著清冷的光。他咧咧嘴，呵出的白氣模糊了面容：“機器是死的，人是活的。鄉親們不容易，救急嘛！”

白子林一愣：“你爹同意嗎？”

白三堂說：“他能不答應嗎？好歹我爹也是面粉廠的副廠長，這是他分內的事，鄉親們不容易哩，該幫。”

“你小子給白家爭了臉啊！” 白子林眼里含了淚。此刻，熱風卷起地上的土屑，打著旋兒飛到空中，落滿嶄新的摩托車。那輛嶄新的摩托車靜靜地立在院子當中，像一頭被獻祭的牲口。

邢驢子要跟著白三堂賣摩托，洪滿滄說：“我跟三堂去吧。”

“人家下班了，得明天了。”

第二天早上，白三堂把那輛雅馬哈摩托推出倉房時，又攏了攏大背頭。他用手拂去坐墊上的浮灰，那層細密的塵土在晨光里揚成了一團金霧。正緣的夏初總是這樣，柳毛子飛過，麥子黃梢，積雪剛化，陽光已經有了幾分暖意，照得摩托車漆面上那道劃痕泛出細碎的光。

白三堂蹲在摩托車前抽完最后一支煙，聽見洪滿滄的腳步聲從巷口傳來。洪滿滄穿著洗得發白的中山裝，領口露出一截補丁。他盯著摩托車看了半晌，從牙縫里擠出一句話：“三堂，這可是想好了，賣了別后悔。”

白三堂說：“錢是王八蛋，花了再賺。”

去縣城的路上，白三堂把摩托騎得飛快。洪滿滄坐在后座，雙手死死抓著貨架，瞅見風把白三堂的頭發吹得豎了起來。到了縣城摩托車修理部，修理部的老宋正蹲在門口拆輪胎。他起身用棉紗擦了擦手，圍著雅馬哈轉了三圈，最后伸出五個被機油浸得發黑的手指：“這個數，再多給不了。” 白三堂沒作聲，伸手捋了捋自己油亮的大背頭，散發著發膠的茉莉香。洪滿滄扯他袖口：“差著八百塊呢，新摩托，太虧了。”

修理部的鐵皮，被風吹得叮當響。白三堂望著馬路對面糧店門口排隊的人群，突然咬緊后槽牙：“不沾，賣了吧，不能讓鄉親們餓肚子。”

洪滿滄說：“你養鵪鶉，手頭有流動錢嗎？得給大伙買點糧食渡難關。” 白三堂盯著糧店房檐：“有三窩鵪鶉該出欄了，今天就送石家莊。”

洪滿滄點點頭，投來贊許的目光。

白三堂讓洪滿滄等他，他去了糧店，回來塞給洪滿滄半袋高粱米：“滿滄哥，你家糧缸見底了，拿著。” 洪滿滄推托：“不沾。” 白三堂瞪了眼：“咱哥倆誰跟誰啊？當年打魚你還救過俺的命哩。” 洪滿滄心頭一熱，接下了糧袋子，他們回村時太陽已經當頂。

幾天后，白三堂賣了自己養熟的鵪鶉，又到養殖戶搜羅一些，到藁城的農貿市場賣掉，拿回了三千塊現錢，工人們領到糧款，面粉廠事件暫時平息。村里人見面都夸白三堂。

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣