【序跋精粹】居止在家山 | 舒飛廉

本文為作者新著《居止在家山》自序

我讀陶詩，喜歡《五月旦作和戴主簿》中的一句：“神淵寫時雨，晨色奏景風。” 夏日的清晨，夏雨迅疾地灑過湖塘，朝陽復見，南風吹來，撫慰著神光離合中的田園。“寫”通“瀉”，細雨播灑水上，但我覺得單單是“寫”也很好，雨滴描繪湖面，出入無疾。奏通“湊”，南風吹來，將晨色中的萬物綜合在一起。同樣，“奏”本字也可以的，南風撥動著萬物，如同“手揮五弦”。童年的我在村東的池塘邊持竹竿釣魚，小平頭，戴草帽，穿短褲，水面先是映著霞光，接下來是雨點滴落的細圓，圓圈消散后，風又吹出粼粼縠紋，水下的魚兒吐出或大或小，兩三個，五六個水泡，傳遞著小微龍宮的消息，隨緣生滅。如果是一連串細密的水泡冒出，可能會是一只大甲魚爬過塘底，向我垂下的魚餌漫不經心趕來。魚餌是一只細長的紅蚯蚓，剛剛被我穿到魚鉤上，渾身泥腥味，心不甘情不愿扭動著；魚鉤則是我悄悄由母親的針線籃里拿走，在油燈的橘色燈焰上滋滋烤得赤紅，用老虎鉗子彎曲而成的。

我寫《云夢澤唉》，常想起這句詩，陶淵明的“神淵”是彭蠡澤，鄱陽湖，江西老表，與我們云夢澤互為鄰里。我還喜歡他《止酒》中一句：“居止次城邑，逍遙自閑止。”他在田園里窮居，“止”，就像“艮卦”中的“艮其止”，開示我們在適當的地點停留下來，腳趾貼地，自見，自知，自得。我已經穿過了多少布鞋，皮鞋，運動鞋，穿破了多少雙襪子？小時候并非如此，光著腳村巷咚咚跑，在村路上走得出汗，在水田里跋涉，路面上的浮灰被陽光曬得溫熱，黑泥會糯糯地由腳趾縫里鉆出來。豬牛有蹄甲，狗子梅花腳，它們的腳印我都認得，糞便的形狀也認得，麻雀與雞鴨一樣，剛生下來腳爪是嫩紅的，長大后就變成鐵青色，不好玩。金龜子有多少只腳？蜻蜓呢？蜈蚣呢？麻腳蚊子，綠頭蒼蠅，牛虻嗡嗡嗡，宇宙之微，都數過，都忘了。在生命的原鄉，動物是不用麻煩穿鞋子的，留下的蹤跡是“止”。《止酒》里有不少“止”字，好像一個布滿了各色各樣腳印的村子。所以次于《云夢澤唉》，這個散文新集取的名字是“居止在家山”。

前面十多篇，大概是在描述由湖北的蘄州，往黃州、麻城、紅安、黃陂、孝感、安陸、隨州、棗陽、襄陽、丹江口一線的山嶺。大別山與桐柏山南麓，古云夢澤北邊的一條弧線，自古至今，軍事交戰，移民往還，也曾有不少文人學者居住在此，或石火光中寄此身，或托體同山阿。我出生的孝感市南北西東，在這條弧線的中點，我現在能理解的是，我的出生是偶然的，但這條地理與文化的弧線，也許有一些必然。在宇宙的“元、會、歲、日”里，必然也并不必然可靠唉。我還沒有寫完，吳承恩、李時珍、蘇軾、耿定向、李贄、何心隱、程學顏、程學博、李白、趙復、歐陽修、顧景星、孟珙等先賢之外，我還想寫一寫張三豐、羊祜，他們與我一樣，也曾經歷過云夢澤東北陂上陰晴寒暑劇烈變換的四季，春天霞光映花光，夏天暴雨難止歇，秋天稻谷金黃色，冬天則是“日暮蒼山遠，天寒白屋貧”。

后面二十余篇，是我在大別山、桐柏山、大洪山的山腹里閑逛，胡思亂想之余，返回平原鄉野我那楓楊翼翼的村塆里寫出來的，還是《云夢澤唉》詠嘆的調子。村里的青壯年外出打工，女人們領著小孩在附近的城鎮求學，春節等時令，他們會開車或騎摩托車回來，所以村里人見面，從前問：“吃了冇？”現在是問：“回了冇？”村外的墳林還在朝著最后的閉環增加，“一條龍”的師傅們聞訊趕來，白天做法事，業余道士們的吟唱縹緲如同流云，晚上放煙花，赤橙黃綠青藍紫，光芒倏忽隱入星群，我們一起熱熱鬧鬧，“全還”地將村中老人一一送上家山。已經有充沛的電力，水泥路也在刷黑，清潔的自來水替代了水井，有黃馬甲的工人按時來清理垃圾箱，村委會與衛生室運作良好，但大部分鄉村還是在慢慢地變成夕陽中的博物館。這是能想到的很好收梢，并不壞。從前的屋舍、器物與農具，停滯在現代化的轉折之中，散去漏瓦下的微塵，消退紺紅手澤，成為有神性的中介物，《三鋤頭傳》《大桌子傳》《灶火記》《倉廩記》等，或“傳”或“記”，就是這么運思來的。

諸山川記大部分載于李修文老師主編的《芳草》雜志，諸微物傳則刊發在《文匯報·筆會》。另有部分文章發表于《上海文學》《人民文學》等刊物。沒有編輯老師們的指教和督促，沒有大家的工作，就不會有這些偶然文字的拼湊，寫入虛無的“淵面”。

2026年1月18日，孝感市農四村