美軍眼里的長津湖戰役：陸戰一師為何將一場大撤退視為驕傲？

1950年冬，朝鮮長津湖地區的零下四十度嚴寒中，美國海軍陸戰一師經歷了一場堪稱“地獄之旅”的大撤退。這支美軍最引以為傲的王牌部隊，投入約1.5萬人，最終陣亡、失蹤、受傷及非戰斗減員總計超過7000人，近乎折損一半兵力，卻在戰后將這場狼狽的撤退，視為全師的驕傲與榮耀。

在羅伯特·哈蘭等親歷老兵的回憶里，這場撤退從來不是“潰敗”，而是絕境中的堅守與突圍，是海軍陸戰隊精神的極致彰顯。75年后，透過這些十八九歲士兵當年的視角，我們才能讀懂這份“驕傲”背后的重量——它無關勝負，無關戰果，而是源于絕境中的紀律、戰友間的堅守，以及在不可能中創造的生存奇跡。

這份驕傲，源于絕境中的紀律與尊嚴，即便傷亡慘重，也從未丟棄軍人的底線。長津湖戰役中，陸戰一師被志愿軍第9兵團分割包圍于柳潭里、下碣隅里等多個陣地，陷入“敵眾我寡、嚴寒交迫”的絕境，90%的戰友非死即傷，幸存者個個凍傷、饑餓、疲憊不堪，連基本的生存都成了奢望。但即便如此，他們也從未潰散，反而用最嚴苛的紀律，守住了軍人的尊嚴。

哈蘭清晰記得，在柳潭里營地遭遇志愿軍突襲時，營地陷入一片混亂：醫療帳篷外執行官當場陣亡，通訊帳篷被手榴彈襲擊，四面八方都是槍聲和喊聲。但陸戰隊員們的訓練此刻發揮了作用，在泰普萊特中校的吼聲中，士兵們迅速組成防線，堅守崗位、奮勇反擊，無人擅自逃離。

更令人震撼的是，奉命斷后掩護主力撤離的第七團，一個連隊從200人打到只剩20人，幸存者們卻依然列隊整齊、高唱軍歌，奔赴集結地。

“打了七天七夜之后，你可以想象還有誰會張口唱歌吧？但是他們在唱！”92歲的哈蘭回憶起這一幕時聲音依然哽咽。在零下三四十度的冰天雪地里，在戰友傷亡殆盡的絕境中，整齊的隊列與嘹亮的軍歌，不是盲目樂觀，而是對紀律的堅守，是對“不潰散、不放棄”的軍人尊嚴的捍衛——這正是陸戰一師引以為傲的底氣，也是其區別于其他部隊的核心精神內核，正如陸戰一師的箴言所言，他們始終堅守著軍人的榮譽與風骨。

這份驕傲，源于戰友間的生死相守，“不丟下任何一個人”的承諾，遠比勝利更重要。在整個撤退過程中，陸戰一師始終堅守著一條不成文的原則：盡最大努力帶走每一位戰友，無論是傷員還是遺體。這不是一句空洞的口號，而是刻在每一個陸戰隊員骨子里的信念，也是他們在絕境中彼此支撐的力量。

哈蘭講述了最讓他心碎卻也最難忘的場景：極寒中陣亡的士兵遺體會完全僵硬，手臂往往保持著最后的戰斗姿勢。為了能在卡車上裝載更多遺體，戰友們不得不強忍悲痛，將這些僵硬的手臂彎曲、收攏。“看到他們的手臂被折下來，讓我特別難過，但我們的原則從來是盡最大努力不把戰友的尸體丟棄在戰場上。”

盡管車輛和運力有限，他們最終還是不得不在山頂挖了一個集體墓地，掩埋了約500名戰友，這份遺憾讓哈蘭覺得所謂的“勝利”打了折扣，但這份拼盡全力守護戰友的堅守，卻讓他們無比自豪。從柳潭里到下碣隅里，從水門橋到興南港，每一段撤退的路程，都有戰友間的相互攙扶；

每一次艱難的突圍，都有對同伴的不離不棄。這種生死與共的戰友情，超越了恐懼與疲憊，成為他們即便付出慘重代價，也依然值得驕傲的勛章——在他們眼中，能守住對戰友的承諾，能帶著盡可能多的同伴活著撤離，就是一種勝利。

這份驕傲，源于絕境中的突圍奇跡，在極致困境中，他們突破了人力與自然的雙重極限。長津湖的撤退之路，布滿了難以想象的障礙：零下三四十度的極致嚴寒，讓每一次呼吸都帶著刺痛，每個人都深受凍傷困擾，多年后仍被后遺癥折磨；撤退路線上的水門橋被炸毀，下方是深達數百米的山谷，重型裝備和車輛無法通過，整個撤退行動一度陷入絕境；沿途還有志愿軍的持續阻擊，甚至在接近興南港時，遭遇了友軍的誤擊，雪上加霜。

但陸戰一師的士兵們，憑借著過硬的軍事素養、高效的后勤保障和指揮官的正確決策，一次次突破絕境。為了修復水門橋，他們采取了近乎冒險的方式——空投橋梁預制件，運輸機冒著風險將沉重的鋼鐵組件投下，工兵們頂著嚴寒和可能的襲擊，快速將組件組裝成臨時橋梁。哈蘭駕駛著載滿傷員和遺體的卡車，在狹窄搖晃的橋上一寸一寸挪動，驚心動魄卻從未退縮。

此外，經驗豐富的指揮官們也發揮了關鍵作用，泰普萊特上校等老兵，憑借著豐富的戰場經驗，巧用空中支援戰術，佯裝轟炸迷惑志愿軍，趁機帶領部隊撤退，為士兵們爭取了生機。從11月27日被包圍，到12月24日平安夜抵達興南港從海上撤離，在近一個月的時間里，他們在冰天雪地中血戰突圍，在裝備優勢未能完全發揮的情況下，最終保留了部隊建制，成功撤離，這本身就是一場奇跡。

更難得的是，他們面對的是“每個人都想和我們同歸于盡”的強大對手，志愿軍在衣著單薄、裝備落后的情況下，憑借著頑強的意志展開節節阻擊，給陸戰一師留下了深刻的心理陰影。能在這樣強大的對手面前，在極致惡劣的自然環境中，突破重圍、保存有生力量，這份突破極限的勇氣與能力，足以讓陸戰一師引以為傲。

對于陸戰一師而言，長津湖的撤退，從來不是一場狼狽的潰敗，而是一場“成功的撤退”——正如師長史密斯少將在戰后寫給陸戰隊總司令的信中所言：“他們從山上下來的時候，胡須滿面，腳上都是凍瘡，疲憊不堪，精疲力竭，但是他們的精神依然是高漲的，他們仍然是一支可以打仗的部隊。”

在美軍眼里，驕傲從來不止于勝利，更在于絕境中的堅守、紀律與擔當。陸戰一師視這場大撤退為驕傲，本質上是對自己堅守軍人榮譽、踐行戰友情誼、突破極限創造奇跡的認可。這場撤退，留下了慘重的傷亡，也留下了難以磨滅的記憶，但更留下了陸戰一師的精神底色——這份在冰天雪地里淬煉出的驕傲，無關正義與立場，只是一群士兵，對自己、對戰友、對軍人使命的最好交代。

75年后，當這些老兵重新聚首，長津湖的寒風似乎仍在他們骨縫中嗚咽，但那些在絕境中唱起的軍歌、守護戰友的身影、突破困境的勇氣，依然是他們一生的驕傲。而這場被陸戰一師銘記的撤退，也成為長津湖戰役中，一段復雜而真實的記憶，見證著戰爭的殘酷，也見證著軍人的堅守與榮耀。