品讀 | 甜的往事

*本文為《品讀》2026年第2期內容

汪曾祺先生寫“番薯糖水”，說那不過是白薯切塊熬的湯，有什么好喝的呢？讓我大笑。

打開記憶中那座封存甜味的倉庫，發現糖真是個好東西。可美好的事物總不易得，比如糖在我小時候就稀奇得很。

那時山里還沒有公路，供銷社的貨全靠一個腳夫馱來。他有一身好力氣，走得不緊不慢；歇腳時大喝一聲，震得山響。布匹、煤油、鹽、手電筒……這些東西小孩子不稀罕，我們的魂兒只被他馱的糖勾了去。老遠就能聞到的暖烘烘的甜氣，就像一團溫潤的夢。夏天更是不得了，糖融化后從麻袋里慢慢滲出，結成暗紅色的晶體。如果腳夫心情好，會允許我們用手飛快地摸一下，然后含著手指，甜上好一會兒。不過他常常不肯，板著臉說“那是公家的東西”！

腳夫馱來遠方的甜，看得見，聞得著，卻常常摸不到。真正與我們“短兵相接”的，是家里那點需要精打細算的甜。

糖不是輕易就能吃到的，得有錢，還要憑票。但生活中不能沒有甜味，于是就有了“糖精”這種東西。那白色的細小顆粒，看著像糖，有一回我偷偷捏一小撮放在嘴里，卻苦得要死，趕緊吐了出來。這由甜到苦的過程讓我充滿疑惑——仿佛生活里的許多盼頭，想象時甜，真嘗到了卻伴著說不清的苦。

不過，那只裝糖精的小玻璃瓶，吃空之后成了我的寶貝。有一年祖母去大姑家小住，我終于把她盼回來的那個黃昏，她剛一進門，我便鄭重地將那只小瓶遞給了她——當時在我心里，那是迎接她最好的東西了。

因為需要甜，所以就算沒糖吃我們也有辦法。伸手捋一把紫云英的花，大嚼，那股甜清冽又神秘，像是把整個春天的早晨都含在了嘴里。豌豆花也甜，只是不敢多吃，大人要罵：“吃了花，還怎么結豌豆啊？”野果里也有甜的，比如五味子、野李子。還有白茅的草根，我們叫它“茅針”，拔出來剝開，草莖白得晶瑩，放嘴里嚼一嚼，帶著泥土的腥氣，甜得絲絲縷縷。它更像是田野偷偷塞給孩子的零嘴，聽一個朋友說，這種草根若夠多，可熬出上好的糖稀，冷卻后淋在櫻桃上簡直一絕。但我至今也沒這樣吃過，只是想象中的滋味比許多嘗過的甜更真實。

對我們來說，熬糖是一年中最后、也最隆重的節目。長好的麥芽，用石磨磨得越細越好，然后用布口袋濾了渣，剩下的漿汁倒進大鍋，小火慢慢熬煮。差不多要熬上一整天，每個屋子都彌漫著暖洋洋的甜味。一大鍋甜漿，越熬越少，越熬越稠，顏色也漸漸變得烏黑。待到半冷，大人們就要上手“扯糖”了——來來回回地扯，像給這黑色的甜蜜賦予筋骨。最后盤成一團成了糖板，敲之脆響。每當小孩們饞了，大人們便用小鑿子“啪”地敲下一小塊，能含上許久。這些糖，大多要摻上苞米花、芝麻，再切成塊或片，留著過年待客。

我有個叫胡大同的小伙伴，得知在城里的一個親戚得了糖尿病，說是糖吃多了，便無比羨慕地說：“有那么多糖吃，我也想得糖尿病！”沒想到他后來真病了一場，發著高燒，迷迷糊糊中竟嚷嚷著要吃奶……那時他已經9歲了。

他爹娘慌忙弄來堪稱珍貴的蜂蜜水——那時候用來做偏方治病的蜂蜜可是稀罕物，平時根本吃不到。但他不喝，只反復念叨著要吃奶。直到村里一位剛剛生產5天的小母親端了一碗給他喝下，才神奇地好了。

后來我想，我們如此貪戀甜味，是不是因為在生命的最初，就已經嘗過了無可替代的甘甜乳汁？這樣一想，再看見母親，不管她如何蒼老，如何鬢角斑白，都覺得她依然是甜的。

作者：南在南方