法庭封殺漫畫？巴黎平民反擊，五年梨子戰爭，終把國王釘上恥辱柱

圖像長期以來都是反抗意圖審查語言的政治政權的有力手段。19世紀30年代，以查爾斯·菲利蓬為首的一群法國漫畫家，將一只無辜的“梨”變成了武器，用以抨擊路易-菲利普國王腐敗和壓制性的政策。帕特里夏·麥納爾迪深入考證了這個19世紀早期“迷因”的歷史淵源。

“在這只該死的、暴虐的梨子周圍，聚集了一群咆哮的愛國者暴徒。他們對正義的頑固訴求中蘊含著如此的狂怒和難以置信的團結，以至于當我們今天翻閱舊時的幽默刊物時，會感到極其震驚：這種無情的戰爭竟然能夠持續數年之久。”——夏爾·波德萊爾，《論幾位法國漫畫家》，1857年。

在這樣一個專制政權下，19世紀的法國漫畫家創造了現代歷史上最有力的政治隱喻之一：將路易-菲利普國王描繪成一只梨。那個時代——請原諒我的雙關語——這種信息的時機已經“成熟”，因為在18世紀末革命時期從英國傳入法國的諷刺畫，非常適合用來規避1815年波旁復辟時期制定的嚴苛審查法律。

在復辟時期，藝術家們創造了一套符號元語言來逃避審查：審查制度本身被擬人化為一把總是處于攻擊狀態的大剪刀，神職人員被描繪成忙于熄滅啟蒙之光的熄燭器，而政權的政治人物則被畫成只會倒著走的淡水鰲蝦。在1830年七月革命的“光榮的三天”之后，專制的正統君主制被推翻，取而代之的是一個由所謂的“真憲章”治理的新君主立憲制。新國王路易-菲利普（1830年至1848年在位）自封為“公民國王”，并承諾在眾多改革中恢復新聞自由。他的承諾是短暫的；僅僅幾個月內，他就頒布了“懲罰新聞界攻擊國王及其立法機構權利和權威的法律”。違者將被處以三個月至五年的監禁，并處以300至6000法郎的罰款。雖然這種嚴厲的懲罰并沒有以任何方式阻止政治反對派，但它確實激發了更多機智的規避手段。

許多19世紀關于審查制度的著名戰役已廣為人知：對波德萊爾《惡之花》、福樓拜《包法利夫人》以及馬奈石版畫《馬克西米利安的處決》的譴責。與這些案件不同的是，“梨之戰”持續了數年，因為政府雖然從未停止嘗試，卻無力鎮壓它。

他的帝國包括奧貝爾出版社（以他的姐夫命名）和幾份期刊，包括《諷刺畫報》（1830-1835）和《喧鬧報》（1832-1937），后者啟發了英國雜志《笨拙》，其最初的副標題就是“倫敦的喧鬧報”。他還經營著一家零售店，那里出售他期刊上的版畫，有黑白的也有手工上色的，紙張質量各異，按張出售、成套出售或裝訂成書。那些沒錢購買的人可以欣賞他商店櫥窗里不斷變化的展示，這往往構成了政治反對派的免費展覽。他曾委托特拉維耶描繪他的商店，并利用這個機會在櫥窗里畫上了梨的圖像，畫中一位觀眾指著梨評論道：“你得承認，國家元首看起來真滑稽”。

雖然菲利蓬并不是第一個建議用梨作為路易-菲利普國王象征的人，但這歸功于他的傳播。這一切似乎是偶然發生的。路易-菲利普登基不到一年，菲利蓬新創辦的《諷刺畫報》就發表了一幅匿名的無題畫作，描繪了一名泥瓦匠正忙著抹去所有關于1830年革命的痕跡。

畫作的幾個特征使其政治含義無可辯駁。顯眼地展示著“7月29日街”，這是正統君主制垮臺和路易-菲利普君主立憲制確立的日子；另一個是“不自由毋寧死”，這是革命的口號。泥瓦匠在一個標有“杜平式混合灰泥”的槽中工作：安德烈·杜平是眾議院中最直言不諱的保守派聲音，反對1830年革命承諾保障的每一項改革。決定菲利蓬命運的是這個泥瓦匠與路易-菲利普之間明確無誤的相似之處，這顯然違反了新的審查法。

由于這幅畫是匿名發表的，作為出版商的菲利蓬被追究責任。在1831年11月的審判中，他為自己辯護，聲稱沒有證據表明這個泥瓦匠代表國王，他指出國王的名字并未出現在畫作的任何地方。為了證明他的指控者可以在任何地方找到國王的面相，他畫了一組四幅肖像，從國王可辨認的肖像開始，最后變成了一只梨。

說實話，路易-菲利普的面相確實有點像梨，但額外的諷刺在于，法語單詞“梨”也意味著傻瓜——盡管關于這個含義是早于菲利蓬的隱喻還是其隱喻的結果尚存爭議。菲利蓬的辯護并沒有打動法官，他被判處六個月監禁和2000法郎罰款。遭受這種命運的不止他一人；包括該世紀最著名的漫畫家杜米埃在內的許多藝術家，都曾因顛覆性的畫作而一度入獄。

菲利蓬非常喜歡他的“梨的誕生”迷因，以至于當《喧鬧報》在1834年和1835年遇到政府審查麻煩時，他再次使用了它；他將其印成海報并夾在期刊中。

如果菲利蓬就此止步，“梨事件”只會成為諷刺畫歷史上一個有趣的注腳，但從他新發明的迷因誕生之初，他就開始委托藝術家在政治漫畫中使用它。它的傳播速度比早期的迷因快得多，而且不僅限于出版物。結果，要在接下來的幾年里統計出現在各種場合的所有梨子是不可能的。梨子成功的一個因素很可能是形狀簡單，連孩子都能畫。

這些作品不僅傳播了梨的迷因，還清楚地表明各個年齡和階層的人都團結一致地厭惡國王。薩克雷呼應了特拉維耶的觀點，他寫道：“幾年前在巴黎的每個人一定都記得那個著名的‘梨’，它被粉筆畫在城市的所有墻壁上，與路易-菲利普有著如此滑稽的相似之處。”菲利蓬通過發表一幅題為《您想要什么醬汁？》的畫作，公開將這一成功歸功于自己。畫中描繪了《諷刺畫報》的工作室，他自己作為“諷刺畫的惡魔”位于舞臺中央主持大局。他被展示正在指導他最著名的藝術家們的工作：格蘭維爾、杜米埃、特拉維耶和福雷斯特。在左側，整整一個班的新學徒正在練習畫梨，而梨子覆蓋了工作室的每一個可用表面，甚至有一只梨棲息在模特臺上供學生臨摹。

梨迷因的成功甚至啟發了一本名為《梨的生理學》的書，由塞巴斯蒂安·佩特爾以筆名“園丁路易·貝努瓦”撰寫。雖然宣稱是一本園藝巨著，但它實際上呈現了對國王毫不掩飾的嚴厲批評。如果有人讀完這265頁還沒有意識到其真正的主題，書的最后一頁展示了一幅畫：一只梨坐在寶座上，周圍環繞著梨朝臣，這與格蘭維爾為《諷刺畫報》繪制的題為《接見》的畫作相似。這本書非常受歡迎，幾乎立即出版了第二版。

雖然許多梨子畫作本質上像是校園里的嘲弄，僅僅侮辱國王的外貌，但其中最優秀的作品利用梨來傳達更復雜的政治攻擊，充滿了今天我們往往難以理解的雙關語和典故。例如，格蘭維爾和奧古斯特·德佩雷共同創作了一幅恰如其分地題為《謎語》的圖像，并附有一首謎語形式的打油詩。雖然人物的梨頭和駝背姿態讓人立即認出是路易-菲利普，但印在下方的詩句堆砌了侮辱和典故。其中比較明顯的有：“一袋1000法郎取代了我的肚子，/一把鐵泥刀代表了我的手。”這對國王的貪婪和開啟梨子統治的“泥瓦匠”畫作的雙重引用，在這一行中得以延續：“我的褲座是抹灰工的槽，真憲章掛在我的背上。”

德佩雷的《感恩是國王的美德》表現了路易-菲利普對支持者臭名昭著的不忠，畫中的梨王坐在一間帷幔、地毯和寶座都裝飾著梨的房間里。他粗暴地解雇了他最早的支持者之一、內閣會議主席雅克·拉菲特，朝他的屁股狠狠踢了一腳。真是感恩啊！

布凱的《梨及其籽》明確指出了《謎語》中錢袋所暗示的政權腐敗，畫中顯示國王的親信們正在從內部吞噬腐爛的國家。更直白的是《溫和派弄臟了自己》，其中代表“折中派”（溫和派）的一對小丑被展示背著一個梨形的糞袋。換句話說，國王充滿了污穢，而那些支持他的人也因此弄臟了自己。

隨著戰線的強硬化，意象變得愈發露骨。甚至出現了毫不掩飾的弒君暗示：杜米埃的一幅無題畫作顯示工人正在吊死一只巨大的梨；特拉維耶的一幅畫顯示普通市民的代表形象馬約，正準備用斷頭臺處決這顆水果，哭喊著“哦，欺騙的梨，你為何不真實？”——這是對他多次違反1830年“真憲章”的又一次影射。

雖然政府起初通過鎮壓和查封來回應這些畫作，但它逐漸不得不采取一種自由放任的態度，盡管是不情愿的。在無數次起訴過程中，菲利蓬學會了如何將法庭案件變成馬戲團表演，這讓經常拒絕給他定罪的陪審員感到非常有趣。政府檢察官輸得如此頻繁，以至于最終只有最惡劣的違規行為才會被起訴。當菲利蓬遭到罰款和監禁時，他發明了一種新的迷因來逃避并激怒審查員：印刷排版梨，他多次循環使用了這一招。

1835年，在一次針對路易-菲利普的未遂暗殺之后，他的政府終于成功通過了臭名昭著的“九月法令”，重新確立了復辟時期的事前審查制度，并宣布任何關于國王和君主制的討論均為非法。政治諷刺畫變得不可能了。菲利蓬不愿屈服于這些法律，于1835年8月關閉了《諷刺畫報》。《喧鬧報》通過進入一個漫長的時期，只刊登風俗和道德諷刺畫而非政治諷刺畫，才得以幸存。就連偉大的杜米埃，暫時也變得相對溫和了。政治諷刺畫不得不進入冬眠，直到1848年革命，路易-菲利普被廢黜，九月法令被廢除。

在他最后的“致訂閱者信”中，菲利蓬以一種嘲諷的口吻開始：“在存在了四年零十個月后，《諷刺畫報》屈服于一項重新建立審查制度的法律，盡管真憲章有這一正式條款：‘審查制度永遠不被允許重新建立’。”他接著更嚴肅地攻擊了“自由的叛教者”：

“我們在我們的刊物上把他們釘在恥辱柱上，我們無情地將他們暴露在被他們如此剝削的人民的嘲笑之下。他們可以銷毀我們的正義釘在他們頭上的指控，但要抹去或讓人遺忘我們在過去五年里給他們打上的恥辱烙印，絕非易事。”

他總結道：“我們相信，我們留下的東西將被所有那些書寫、或想要研究和理解路易-菲利普統治最初幾年的人所查閱。”

他在各方面都被證明是正確的，因為即使在21世紀的今天，我們仍然在探討統治者擁有超越批評的絕對權利的問題，并且仍然在對那只梨發笑。