陳甬滬：錫器暖鍋

圖IC

馬年春節，燈火漫過圓臺面的剎那，鼻尖總下意識尋找那縷溫吞的暖香——案頭少了母親忙碌的身影，唯有記憶里那只錫器暖鍋，仍咕嘟著歲月的回響。這江南人家春節必備的雅器，盛著上海人喚作“全家福”的什錦菜肴，更盛著母親最妥帖的年俗，將團圓與她的念想，一并煮進了流年。

從前除夕再忙，母親必親侍這只錫鍋。注溫水、添炭火，動作輕緩如對老友。錫性溫吞，不似北方銅鍋烈氣逼人，恰合江南人的溫潤底色，也襯母親的性子。客堂間的香氣循著煙火漫開，不燥不烈，卻足以熨帖每一寸牽掛。縱是年年“年飽”慵懶，那裹著錫鍋獨有的溫潤氣息的肉鮮菜甜，仍勾著人湊近，甘愿被這慢下來的煙火裹住。

母親說，這錫鍋的年紀比她還大。她早摸透了錫的脾性：炭不能太旺，恐烤裂鍋身；亦不能太弱，免得暖不透層層心意。生火前必注滿溫水，再將炭塊輕放進黃銅火管，她蹲在臺邊捏著引火木片時，總側耳細聽那火管里的噼啪聲，錫鍋受熱的細微嗡鳴，像是她與這雅器的私語。待鍋身漸暖，白菜粉絲鋪底，肉丸、蛋餃、蝦肉浸在鮮濃骨湯里輕滾，那咕嘟聲，便是年最安穩的韻律。

古時稱暖鍋為“邊爐”，明朝胡侍《墅談》早有記載。千百年間，它從不是單純盛食的容器，而是年味的鮮活注腳，是江南人藏在器物里的生活哲學。錫導熱緩而保溫久，最能留住食材本味，恰如母親待人處事的周全，于平淡中藏著踏實，把暖意一層層裹進時光。這錫鍋于她，非炊具侍弄的過程，那是對年、對家最鄭重的期許。

曾有除夕，熱鬧里摻了段小插曲。母親正忙炸春卷、蒸年糕，半大的小舅舅執意要幫忙燒暖鍋，趁人不注意拎著炭簍溜去客堂。未等片刻，一聲“哎呀”驚了滿屋香氣，但見暖鍋歪在地上，黃銅火管與錫身脫了節，散了架。小舅舅蹲在地上發愣，母親卻只搖搖頭，端起鍋輕語：“錫不經空燒，得先用水潤著才不傷筋骨。”

那年年夜飯，大家正愁著那什錦湯鍋如何弄。母親臨時用砂鍋替代錫鍋煮“全家福”，菜色依舊豐盛，可沒了錫鍋慢悠悠的暖，總缺了點熨帖心底的滋味。小舅舅耷拉著腦袋自責，母親卻笑著給他夾菜：“明年修修還能用。”可那火管終究難以復原，后來換了銅鍋、電鍋，熱得快、火力足，卻再無錫器暖鍋那份溫吞的踏實，再無母親蹲在爐邊側耳聽聲的模樣。

長大方懂，母親戀的從不是錫鍋本身，而是藏在器物里的“慢”與周全。她親力親為添炭注水，不是信不過旁人，而是懂萬物皆有脾性，這份小心翼翼的珍惜，便是她的生活智慧。就如她常說：“暖鍋要暖得久，日子要過得穩。”錫鍋的溫吞，恰是她一生的寫照。

動遷時，那口壞了火管的錫鍋被收走，可它的模樣總隨母親的眉眼一同浮現。圓滾滾的鍋身，映著燈下團聚的身影；掀開鍋蓋時，蛋餃、魚圓、爆魚與青菜在湯里浸潤，恰如家人心貼著心。錫鍋是圓的，團圓亦是圓的，它攏住了分散的歲月，也攏住了母親的溫柔。如今，再無那口錫器暖鍋，卻永遠記得母親用它煮就的煙火。真正暖透歲月的從不是炭火，是有人愿為一件器物耗時光、花心思，把愛意藏進每一個細微動作里。母親以錫鍋為媒，將團圓的意義、生活的智慧，牢牢注入我的記憶，讓每一個新年，都有了溫潤的念想。

原標題：《陳甬滬：錫器暖鍋》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：金暉 錢衛

本文作者：陳甬滬