不在家時，才最想家？

最想念故鄉時，是返鄉前那一刻，和離家后那一刻。

我以前上海時，慣例大年二十九或三十回家：上海和無錫近，車票怎么都買得到。如果年二十九回家，就來得及好好吃一頓。我爸開車接上我，先問我：

“要不要吃餛飩和湯包？”

“要！”

一籠湯包，一碗餛飩白湯加辣，吃得嘴都黏住了，回家了。

我媽預先備好了吃的，等我回家，“快先來碗雞湯！”我推辭，“吃過餛飩了”，我媽就有些不樂意：

“到家總先去吃餛飩——哦喲，我做的菜還不如餛飩好吃！”

到家第一天，慣例要噓寒問暖。帶回來的衣服都換下了，洗；家里自有我以前的衣服，換上。我媽滿意了：仿佛這才是過年。

年二十九和三十，陪著爸媽去菜市場：

買白切牛肉（紅曲煮好的）、買羊糕肉（凝凍的冷羊肉）、買酒釀（即醪糟，用來做酒釀圓子）、買黃豆芽（不知道為啥，我們那里很流行吃黃豆芽配百葉結，祭祖宗時尤其要吃），買蝦，買榨菜，買黑木耳，買胡蘿卜，買青椒，買芹菜，買豆腐干，買百葉。順便跟那些菜販們一一道別：

還不回去過年呀？

今天做完，這就回去了！

那么新年見！

好好，新年見！

買許多鹵菜熟食。過年了，店主也豪邁。買豬頭肉，白送倆豬耳朵。買紅鹵腸，白送雞肝。

早點賣完我就收了！

忙啊？回老家啊？

不忙！就是去打麻將！

年三十那天，敦厚、肥碩、濃油赤醬、甜。

大青魚的魚頭湯在鍋里熬著；紅燒蹄髈得燉到酥爛；鹵牛肉、燒雞要切片切段兒；要預備酒釀圓子煮年糕。

我爸把單位發的青魚，魚頭切開，起鍋熱油；魚頭下鍋，“沙啦”一聲大響，水油并作，香味被燙出來；煎著，看好火候，等魚焦黃色，嘴唇都噘了，便加水，加黃酒，加蔥段與生姜片，悶住鍋，慢慢熬，起鍋前不久才放鹽，不然湯不白。

上了桌，年夜飯大概是：鹵牛肉、松花蛋、炒蝦仁、黃豆芽炒百葉、糖醋排骨、藕絲毛豆、紅燒蹄髈、八寶飯、雞湯……現在想起來，一半是黃綠色，一半是紅色：濃油赤醬的紅。

后來條件好了，年夜飯餐桌上就多了炒花生，海蜇、熏魚、脆鱔、白切羊羔肉蘸點辣子。百葉包、蛋餃、炸春卷、紅燜蝦，用我爸的話說，就是“實在”的菜。

年夜飯通常會吃得很長，五點多上桌，拖拖拉拉的吃。我爸要喝酒，吃得慢，用我媽話說就是“前三灶吃到后三灶”。經常到七點多，湯涼了，我媽再回爐熱一熱。春節晚會開始，一般是邊喝雞湯泡飯或面，邊舉家看電視。

外婆以前喜歡邊嗑瓜子和剝花生看，后來牙口差了些，改吃軟水果糖了。

大年夜，厚實肥甘的年夜飯，頻響的電話和短信，熱鬧厚實肥甘。

年初一，大家都還睡著，早起的小孩子在外面玩甩炮，吃稀飯年糕湯圓，就覺得清白潔凈爽快。一整天心無掛礙，沒心沒肺高高興興見人就喊“過年好”。

到黃昏，大家就把年夜飯剩下的菜，做成了咸泡飯：冷飯和冷湯，倒一鍋里；切點青菜，就開始熬：拿些蝦仁干——本地叫開洋——下一點兒在泡飯里，很提味。一碗咸泡飯在手，熱氣騰騰，都不用就菜就湯，呼嚕呼嚕，捧著就吃。

初二初三，就得下鄉拜親戚了。

鄉下開宴席，慣例請師傅來，在院子里支起鍋子做菜，喧騰熱辣，乒乒乓乓。父親跟叔叔們聊天，母親和阿姨們拉家常，磕瓜子、花生和糖果。

近了午夜，主人家把消夜擺上桌來。宴席沒用上的菜，簡單整治一下出來，淡一些的茶，用雞湯下的粥，以及些甜點面食。小孩子們不知饑飽，看見甜點就撲了過去。大人們慨嘆：酒量是不行啦，這個年紀多喝點湯身體才能好。你看我這不，胖成豬了。哎呀，胖才好呢，有福嘛。

但也就是那幾天，會覺出累來。

大概，剛回家那兩天是最舒服的，久別重逢，格外歡熱。

從年夜飯熱鬧到年初三，被爸媽牽著，這里走那里走見了太多親戚，說了太多話，喧騰得有些累了。

本來人不在故鄉時，會想念得不行；真回來了，都看過了，就覺得還是年初一下午，自己坐著看紀錄片那會兒，最安靜舒適了。

這時就有些覺得，想家的勁頭過了，該走了。

年初四初五，四處走幾趟稍微遠房一點的親友回家應該吃炸春卷。春卷皮包了豆沙和芝麻，往油里一落，滋瀝瀝作響，面皮由白變黃，香味就出來了。這幾天也有點吃傷了，在家坐著，也開始被我媽指揮了：“也別就坐著呀，來幫忙！”

免不了又要勸媽，“這個舊的么扔了好嘞，我給你買新的。”“不要不要，還挺好使的！”

到年初五，就該上街去溜達了，去菜市場買些新鮮菜來。

回家過年的諸位，也有些回來開鋪子了。大家小別數日，都無比驚喜，彼此道：

新年好！

恭喜發財！

于是，一年又開始了。

我那時，慣例是年初六初七回上海。其實我這樣的自由撰稿人，也不用上班，就在家待到正月十五也沒事。

只是覺得，在家呆太舒服了，吃太好了，會有一種從此離不開的沉溺感——頗像紅豆沙年糕，吃得黏甜，吃完犯困，只想睡覺。

于是回到上海去，在自己的房間里，拾掇一下，行，又要開始精神抖擻地干活了。去跟便利店的阿婆們打聲招呼，送點新年小禮物，又回到自己熟悉的那個世界了。

——但也從那時候起，又開始想念故鄉了。

沒回家時，想；回去頭兩天，高興；過兩天，覺得甜黏到無力，舒服嘈雜得有些起不來；于是再離家回到自己獨立的住處，然后重新開始想家。

為什么會這樣？。

對某些童年不那么愉快的人而言，離開家鄉本身是療愈：心理創傷會隨情緒代代轉嫁，也許離開家鄉親人算是一種堅定的溫柔：讓某些不良情緒的流轉到此為止，各人承擔各自的因果。

但幸福家庭出來的孩子，也會想離開嗎？

人長大的代價，就是家逐漸不完全是自己的家——從“自己與父母的家”，變得越來越多是“父母的家”。自己當然永遠是家里的一員，但客人的成色會越來越重。

所以初回家時只有溫暖與熟悉，接風之后，逐漸會覺出習慣的不同。

長輩們還是下意識地用他們認為正確的方式對孩子好，而孩子們終究也不是孩子了。

如果繼續待下去，無論父母多么溫和，都會潛移默化地動搖許多習慣——自己的，或者父母的。

所以最后離家時的不舍與多少松一口氣，難免有“不用改變父母，也不用改變自己了”之感吧？

留一點念想，“下次回家！”