涼州兩家生日，一盞燈

雪樵閑話涼州事·未名篇：兩個(gè)生日，一盞燈

臘月二十九，外甥女一帆十八歲。

巧了，今年臘月二十九就是年三十。

她的成人禮，撞上了除夕夜。

正月初五，兒子一凡生日。

姐弟倆，一個(gè)生在年尾，一個(gè)開在年頭。

老婆笑：“咱家這倆娃，把年給包圓了。”

我聽著，心里卻像被什么東西撞了一下。

因?yàn)槲抑溃?strong>這個(gè)家里，有一個(gè)人，從來(lái)沒有過過生日。

那個(gè)人，就是我。

一、五十多年，未曾吹過一根蠟燭

去年，是我五十歲重啟人生的第一年。

前幾十年，我沒過過一次這樣的生日。

沒吃過蛋糕，沒插過蠟燭，沒吹過燈，沒拔過蠟。

小時(shí)候家里窮，日子緊巴得像勒進(jìn)肉里的繩。

生日那天，頂多也就是母親悄悄往碗里多臥個(gè)雞蛋，

父親悶頭喝口酒，說一句：“又長(zhǎng)了一歲，懂事了。”

沒有儀式，只有活著。

后來(lái)長(zhǎng)大了，闖蕩社會(huì)，起起落落。

當(dāng)門童、做策劃、辦報(bào)紙、開食品廠、折騰新媒體。

三次破產(chǎn)，負(fù)債累累，五十歲從頭再來(lái)。

忙得連軸轉(zhuǎn)，累得顧不上喘氣，

哪還有心思過生日？

仿佛生日這兩個(gè)字，是富貴人家的消遣，

跟我這種在泥濘里打滾的人，沒關(guān)系。

直到看見一帆和一凡。

看見他們?yōu)榱恕按挡淮迪灎T”爭(zhēng)執(zhí)，

看見他們?yōu)榱恕俺圆怀蚤L(zhǎng)壽面”糾結(jié)，

我才忽然意識(shí)到：

我不是不需要儀式，我是忘了怎么被愛。

二、十八歲的分歧：吹燈還是點(diǎn)燈？

一帆是我妹妹的丫頭，今年十八歲。

她過生日，家里起了分歧。

她媽媽買了大蛋糕，插了根蠟燭，紅紅綠綠，像祁連山下的格桑花。

孩子爸（我妹夫）卻皺眉：“臘月底吹燈，不吉利。老輩人講，人死如燈滅，活著得點(diǎn)燈。”

“這大年三十的，把火吹滅了，來(lái)年咋辦？”

我妹勸：“現(xiàn)在娃都興這個(gè)，別掃興。人家外國(guó)都這么過。”

奶奶坐在一旁，手里捻著佛珠，念叨：“是啊，吹了燈，魂就散了。咱涼州人，講究個(gè)亮堂。”

一帆站中間，看看蛋糕，看看老人，

臉上寫滿了十八歲的尷尬與渴望。

她想要那個(gè)流行的儀式，又不想傷了老人的心。

最后，她深吸一口氣，說：

“蠟燭我吹，面我也吃。”

她閉眼許愿，那一刻，空氣凝固。

“呼”，火滅了，全場(chǎng)鼓掌。

然后有人起頭，大家唱起了生日歌：

“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”

唱到一半，我忽然愣住。

這歌，也是外國(guó)的。

旋律是西方的，歌詞是翻譯的，

可此刻從一家人嘴里唱出來(lái)，

咋就這么順耳，這么親？

明明調(diào)子是洋人的，可那份盼孩子好的心，卻是咱涼州人的。

緊接著，奶奶端上一碗長(zhǎng)壽面，

手搟的，一根到底，湯里臥著兩個(gè)雞蛋，熱氣騰騰。

那一刻，我這個(gè)五十多歲的舅舅，眼眶濕了。

不是感動(dòng)于孩子的懂事，

而是羞愧于自己的偏執(zhí)。

我曾寫過文章說“生日不該吹燈”，

可我真的懂儀式嗎？

儀式不是為了對(duì)錯(cuò)，是為了讓人高興，是為了讓愛有處安放。

三、二十一歲的傳承：哥哥的面，妹妹的燭

正月初五，兒子一凡生日。

一凡比表妹一帆大三歲，今年二十一。

他是哥哥，和妹妹一起長(zhǎng)大，也看著我這個(gè)“不過生日”的父親長(zhǎng)老。

這次，我沒攔著買蛋糕。

但提前跟老婆說：“蛋糕可以有，面不能少。”

那天，一凡先吹了蠟燭。

火光映在他年輕的臉上，那是生命最蓬勃的樣子。

大家又唱起了那首生日歌，

外國(guó)的旋律，涼州的嗓音，唱出來(lái)的，卻是咱自家的祝福。

然后，他低下頭，認(rèn)真吃面。

面條很長(zhǎng)，他吸溜得很小心，生怕斷了。

沒斷，沒剩，湯也喝光。

女兒小喬一 一問我：“爸，為啥非得吃面？蛋糕不甜嗎？”

我說：“甜的是日子，長(zhǎng)的是命。”

“蛋糕是給別人看的，面是給自己吃的。”

“吹蠟燭，是慶祝又活了一年；

吃長(zhǎng)壽面，是感恩爸媽又養(yǎng)了你一年。”

“低的是頭，穩(wěn)的是心。”

他似懂非懂，但還是把湯喝光了。

一帆在旁邊笑：“哥，你吃面像喝酒，一口悶。”

一凡回：“妹，你吹蠟燭像許愿池，全是貪心。”

姐弟倆鬧著，老人笑著，

燈亮著，面熱著。

這就是年，這就是家。

而我，坐在角落，看著這一幕，

心里那塊凍了五十多年的冰，化了。

四、文化不是墻，是橋，生日不是債，是禮

后來(lái)我想通了。

我這五十多年不過生日，

看似是節(jié)儉，是堅(jiān)強(qiáng)，

實(shí)則是一種對(duì)愛的匱乏，一種對(duì)自我的苛責(zé)。

我以為只要“人可以窮，但不能慫”就夠了，

卻忘了，人除了“慫”與“不慫”，

還需要一點(diǎn)甜，一點(diǎn)光，一點(diǎn)被珍視的感覺。

文化不是用來(lái)守的墻，是用來(lái)過的橋。

生日歌，旋律是外國(guó)的，但祝福是真的；

吹蠟燭，習(xí)俗是西方的，但心愿是誠(chéng)的；

吃長(zhǎng)壽面，傳統(tǒng)是東方的，但感恩是通的；

點(diǎn)一盞燈，是人類共同的祈愿前路光明的本能，無(wú)礙。

四者不沖突，沖突的是人心。

是我這顆五十多年來(lái)，習(xí)慣了苦硬，卻不敢觸碰柔軟的心。

南懷瑾先生講：“執(zhí)其一端，必失其全。”

我們何必非要在“中”與“西”之間劃清界限？

何必非要在“吹”與“不吹”之間選邊站？

讓孩子唱生日歌，也讓他吃長(zhǎng)壽面；

讓老人念叨老話，也讓年輕人發(fā)朋友圈。

真正的文化自信，不是拒絕外來(lái)，是容納萬(wàn)象，yet 仍不失其根。

真正的成熟，不是拒絕慶祝，是敢于承認(rèn)：我也值得被愛，我也配過一個(gè)生日。

五、尾聲：風(fēng)過姑臧，燈面兩全，遲到的許愿

除夕夜，一帆十八歲。

她許完愿，悄悄問我：“舅，我剛才吹蠟燭，唱生日歌，是不是不孝？”

我摸摸她的頭，聲音有點(diǎn)啞：

“傻丫頭。你奶奶在，燈就在；你吃面，根就在。”

“吹不滅的，才是真燈。”

“就像舅舅，五十多年沒吹過蠟燭，沒唱過生日歌，心里的燈，不也亮到現(xiàn)在嗎？”

她笑了，眼眶有點(diǎn)濕。

正月初五，一凡生日。

他吃完面，認(rèn)真地說：“爸，明年我還吃。”

我說：“只要你在，面就有人吃；只要有人吃，這規(guī)矩就斷不了。”

風(fēng)過姑臧，沙棗枝微顫。

我站在廚房門口，看老婆下面，看孩子吃面，

看老人坐在床頭，念叨著誰(shuí)也聽不懂的老話。

窗外，除夕的煙花炸開，照亮了半個(gè)涼州城。

忽然明白：

所謂傳承，不是誰(shuí)說服誰(shuí)，是一代人愿意為另一代人，下一碗面，點(diǎn)一盞燈，唱一首歌，留一份念想。

而我，在這個(gè)五十多歲的春節(jié)，

在心里，默默補(bǔ)上了一個(gè)儀式。

我沒有吹蠟燭，因?yàn)闆]有蠟燭。

但我對(duì)著祁連山的雪，對(duì)著石羊河的水，

對(duì)著這一屋子的親人，

輕聲哼了一句那首生日歌，

然后對(duì)自己說：

雪樵，五十歲以后的日子天天快樂。

前半生，你辛苦了。

后半生，愿你燈不滅，面不斷，歌不停，家在，愛在，人在。

——兩個(gè)生日，一盞燈。

燈不滅，面不斷，家不散，年就在。

文化不是用來(lái)爭(zhēng)的，

是用來(lái)過的——

過成日子，過成愛，

過成一代人記得，一代人愿意傳的東西。

也過成，一個(gè)五十多歲男人，終于學(xué)會(huì)擁抱自己的，那一刻溫柔。

作者簡(jiǎn)介

雪樵，西北涼州人，漢語(yǔ)言文學(xué)出身。

當(dāng)過門童，做過策劃，辦過報(bào)紙，開過食品廠，折騰過新媒體。

起起落落半生，三次破產(chǎn)，五十重啟。

如今靠寫稿、跑業(yè)務(wù)、接咨詢維生，每天仍在接單、談判、交付。

五十多年未過生日，今借兒女之光，初識(shí)慶生之味。

信一句話：人可以窮，但不能慫；路可以爛，但不能停。

這，大概也是“胡日鬼”的注腳——不認(rèn)命、不服輸、在泥濘中唱歌，也在煙火里，學(xué)會(huì)愛自己。