北京，消失的年味

藍(lán)鯊導(dǎo)讀：北京最大的年味就是一路暢通？

作者 | 魏強(qiáng)

編輯 | 盧旭成

馬年春節(jié)，我沒(méi)有回廣西老家，選擇在北京過(guò)年。

跟我一樣在北京過(guò)年的朋友，有的用心做了一桌色香味俱全的年夜飯，跟家人一起看了央視春晚，見(jiàn)證了追覓科技、魔法原子、螞蟻阿福、豆包等科技品牌在春晚的群星閃耀；有的將家人從老家接到北京，帶著他們逛了地壇、模式口、八大處等各種廟會(huì)，花燈璀璨，當(dāng)然滿眼看去都是人、從、眾；有的逛了北京的大集，采買了各種好吃的，準(zhǔn)備假期吃胖5斤；有的在北京過(guò)完除夕，然后安排家人到泉州（逐火把）、福州（游神）、潮汕（英歌舞）、開(kāi)封（魚(yú)燈夜游）等年味十足的地方旅游，把“追年”追到極致……

不管如何安排春節(jié)假期，大家都有一個(gè)共同的感受，在北京過(guò)年越來(lái)越?jīng)]有意思了。正如小紅書(shū)一位博主所分享的，“年前最后一天一家三口游蕩在萬(wàn)柳街頭，想找個(gè)飯館結(jié)果都基本關(guān)門(mén)了，要不是街頭掛滿燈籠和裝飾燈線，我真是一點(diǎn)感受不出過(guò)節(jié)的氛圍。”

北京逐漸消失的年味，只是因?yàn)椴荒芊艧熁▎幔亢孟袷牵趾孟癫煌耆恰?/p>

消失的煙花爆竹

中國(guó)除夕夜（2月16日），正在國(guó)際空間站執(zhí)行任務(wù)的美國(guó)宇航員克里斯·威廉姆斯（Chris Williams），飛越中國(guó)上空，在400公里外的太空見(jiàn)證中國(guó)的煙花絢爛，他在社交媒體分享：“馬年快樂(lè)！當(dāng)我們飛越北京上空時(shí)，我有幸透過(guò)穹頂艙向外眺望，看到了慶祝農(nóng)歷新年的煙花閃爍。”他還拍下了這張代表中國(guó)春節(jié)喜慶氛圍的照片。

但我想這位美國(guó)的宇航員肯定是誤會(huì)了，他看到的代表中國(guó)農(nóng)歷年喜慶的煙花爆竹大概率不是來(lái)自北京，而是來(lái)自北京的周邊省市，比如河北。

我查詢北京司法局的地方性法規(guī)發(fā)現(xiàn)，北京早在1993年就出臺(tái)了《北京市關(guān)于禁止燃放煙花爆竹的規(guī)定》，全市禁止燃放煙花爆竹。2005年12月1日起，《北京市煙花爆竹安全管理規(guī)定》施行。

2010年12月23日，2017年12月1日北京市分別對(duì)2005年通過(guò)的《北京市煙花爆竹安全管理規(guī)定》進(jìn)行了兩次修訂。

據(jù)該管理規(guī)定第十四條，北京五環(huán)路內(nèi)禁止燃放煙花爆竹。五環(huán)路以外，各區(qū)人民政府根據(jù)“維護(hù)公共安全和公共利益的需要，劃定禁止或限制燃放煙花爆竹的區(qū)域”，禁止、限制燃放的地點(diǎn)和區(qū)域以外的區(qū)域，可以燃放煙花爆竹。甚至還留了一個(gè)口子——五環(huán)外，被政府劃定為了限制燃放煙花爆竹的區(qū)域，“農(nóng)歷除夕至正月初一，正月初二至十五每日的七時(shí)至二十四時(shí)，可以燃放煙花爆竹，其他時(shí)間不得燃放煙花爆竹。”

北京的法律法規(guī)寫(xiě)得很清楚，北京五環(huán)路以外是可以放煙花爆竹，為何我這個(gè)住在西五環(huán)外一點(diǎn)點(diǎn)的人，卻在大年除夕夜一點(diǎn)點(diǎn)的熱鬧都聽(tīng)不到？而如果在廣西老家過(guò)年，除夕夜凌晨十二點(diǎn)的鐘聲一響，煙花爆竹能放一個(gè)晚上。

問(wèn)題出在哪？

據(jù)央廣網(wǎng)2021年12月14日的報(bào)道，北京市煙花爆竹安全管理工作協(xié)調(diào)小組辦公室召開(kāi)2022年度北京市煙花爆竹安全管理工作新聞發(fā)布會(huì)，通報(bào)自2022年1月1日起，北京市將實(shí)施全域禁放煙花爆竹（環(huán)球影城度假區(qū)內(nèi)經(jīng)公安機(jī)關(guān)許可的焰火表演項(xiàng)目除外），2022年春節(jié)期間，北京不再設(shè)立煙花爆竹零售網(wǎng)點(diǎn)。

首都文明辦2月10日發(fā)布的《2026年首都文明辦致市民朋友文明過(guò)大年倡議書(shū)》里提醒市民“嚴(yán)格遵守?zé)熁ū窠乓?guī)定”，而不是遵守“煙花爆竹安全管理規(guī)定”。

同為特大城市的上海，上海市公安局2025年12月20日就發(fā)布了《上海市公安局關(guān)于加強(qiáng)2026年春節(jié)期間本市煙花爆竹安全管理的通告》，上海市各區(qū)相應(yīng)公布了可以燃放煙花爆竹的區(qū)域，上海本地寶等本地媒體都有提示。

消失的煙火氣

據(jù)央視網(wǎng)2月23日?qǐng)?bào)道，自臘月二十八（2月15日）春節(jié)假期開(kāi)啟，截至正月初六（2月22日），北京市屬公園前8天累計(jì)接待游客超380萬(wàn)人次，游客量排名前三位的是天壇公園（2月20日客流23萬(wàn)）、頤和園、景山公園。

我也在小紅書(shū)、抖音、快手等社交媒體看到大量游客密密麻麻“進(jìn)攻“天壇、頤和園等景點(diǎn)的視頻。對(duì)于擁有故宮、國(guó)家博物館、天安門(mén)等國(guó)民級(jí)景點(diǎn)的北京，是14億國(guó)人一定要來(lái)看看的地方，暑假、國(guó)慶、春節(jié)等長(zhǎng)假期，北京的景點(diǎn)總是人滿為患。

但熱鬧是游客的，對(duì)于已在北京工作生活20年的我來(lái)說(shuō)，春節(jié)假期景點(diǎn)外的道路空曠到可以把車開(kāi)到飛起。有人說(shuō)，北京最大的年味就是一路暢通。平時(shí)相熟的同事、朋友大都不在北京過(guò)年，而那些熟悉的小店都關(guān)門(mén)了。如果不想在家做飯，只能去大悅城、萬(wàn)達(dá)等商場(chǎng)綜合體的米村拌飯、西貝、半天妖、比格披薩、巴奴火鍋等連鎖餐廳吃飯。

甚至春節(jié)前幾天，小區(qū)媽媽驛站（快遞）的阿姨，理發(fā)店的大哥，桶裝水店的大叔，都會(huì)提醒服務(wù)提供到XX日，然后關(guān)門(mén)回老家，春節(jié)假期結(jié)束后才會(huì)重新提供服務(wù)。

這讓我想起廣西老家門(mén)口的理發(fā)館老板、羊鋪老板、雞店老板……，他們提供服務(wù)到大年三十下午4點(diǎn)，才“收攤”回家過(guò)除夕，大年初一休息一天，大年初二又開(kāi)始“賣貨”了。原因很簡(jiǎn)單，他們一家老小都在當(dāng)?shù)兀T個(gè)電動(dòng)自行車就可以回家過(guò)年了。

而我們小區(qū)的小老板們家在外地，他們?cè)诒本┲皇菫榱速嶅X，房子建或買在老家，孩子在老家接受教育，需提前搶購(gòu)高鐵票等，如自駕回家則需提前出發(fā)避開(kāi)擁堵。小區(qū)便利店老板娘回老家了，老板自己在北京守店，說(shuō)不出的冷清。

很多人會(huì)說(shuō)，這些老板可以把孩子接到北京上學(xué)，北京郊區(qū)的房?jī)r(jià)（比如房山等）也就1萬(wàn)多一平方，努努力也是買得起的。這樣說(shuō)的人，純屬站著說(shuō)話不腰疼。筆者在廣州工作過(guò)，廣州到處是城中村和農(nóng)民房，房租便宜（幾百元），普通人在廣州租房、工作成本比較低。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，2025年廣州凈流入人口超15萬(wàn)。

而北京的城中村在城六區(qū)難尋，如果有也是在五環(huán)外較偏遠(yuǎn)的地方。我認(rèn)識(shí)很多外賣小哥、快遞小哥、網(wǎng)約車司機(jī)、貨車司機(jī)，他們?yōu)榱俗獾奖阋说姆孔咏g盡腦汁，為了降低租房成本，三四個(gè)大老爺們合租一個(gè)房間。我見(jiàn)過(guò)類似的房子，怎一個(gè)臟亂差了得？不要說(shuō)隱私，干凈沒(méi)有異味（鞋襪臭味）都做不到，這如何安排和照顧孩子在北京上學(xué)？

而普通大學(xué)畢業(yè)生在北京的房租往往能占到他們收入的近三分之一。我們招聘實(shí)習(xí)生不敢招外地大學(xué)生，北京的大學(xué)的學(xué)生可以住在宿舍，外地學(xué)生要租房，實(shí)習(xí)工資交完房租所剩無(wú)幾。

很多做小生意的老板們?nèi)绻诒本┵I房多是為了孩子上學(xué)方便，但在北京上學(xué)門(mén)檻較高，沒(méi)有北京戶籍的孩子，面臨上到初中畢業(yè)后必須回老家參加高考的難題。北京戶籍門(mén)檻，全國(guó)最高，沒(méi)有之一。我印象深刻的是，一個(gè)在全國(guó)開(kāi)了幾百家連鎖店、年?duì)I收超10億元的餐飲老板曾跟我說(shuō)起拿到北京戶口時(shí)，松了一口氣的樣子，因?yàn)樗畠嚎梢栽诒本└呖剂恕?/p>

《現(xiàn)代化首都都市圈空間協(xié)同規(guī)劃（2023-2035年）》2月3日全文發(fā)布，按這個(gè)規(guī)劃，北京常住人口2035年前將控制在2300萬(wàn)以內(nèi)，城六區(qū)的人口將向河北雄安新區(qū)、天津等地持續(xù)疏解。北京未來(lái)將重點(diǎn)建設(shè)科創(chuàng)、文化、國(guó)際交往等四大中心，這意味著那些能持續(xù)提供煙火氣的普通人、小生意人在北京扎根難度或?qū)⒓哟蟆?/p>

小結(jié)

從北京自駕只需2個(gè)半小時(shí)即可到達(dá)的唐山河頭老街景區(qū)，今年成為北京、天津、河南的人們春節(jié)旅游度假的熱門(mén)目的地。這個(gè)主打唐風(fēng)的人造景點(diǎn)，跟河南開(kāi)封的萬(wàn)歲山武俠城景區(qū)一樣，都是抓住一個(gè)朝代（宋、唐）的風(fēng)華猛薅羊毛，NPC場(chǎng)景十足，讓游客參與感拉滿。

北京作為元、明、清三代的首都，且故宮、頤和園等名勝古跡保存完整，這讓北京毫不費(fèi)勁就能吸引全國(guó)乃至全世界游客，但也讓其少了一份努力“營(yíng)業(yè)”的緊迫感。

如果北京有景區(qū)或地方可以像河頭老街、萬(wàn)歲山武俠城一樣，集中展示明永樂(lè)盛世、清康乾盛世的盛景，可以展示元明清時(shí)期老百姓是怎么過(guò)年的？是不是想想都讓人激動(dòng)？如此，北京還能沒(méi)有年味嗎？如此，來(lái)北京旅游的人用得著只去擠故宮、天安門(mén)、頤和園、八達(dá)嶺長(zhǎng)城嗎？