明明有家卻不能回！35萬朝鮮族，為何要漂泊在中亞艱難求生？

在離老家幾千公里外的中亞沙漠邊緣。竟然生活著35萬朝鮮族人。他們長著一副標準東亞面孔。他們日常交流全靠俄語，就連吃的泡菜都是胡蘿卜做的。

他們不是不想回故土，而是被歷史、現實與制度筑起的高墻擋在門外，明明族譜上寫著故鄉，卻只能在異鄉的風沙里艱難求生，活成了 “熟悉的陌生人”。

這群人到底經歷了什么？這群被稱為“高麗人”的群體，是怎么被歷史車輪推到異國他鄉的？這場跨越世紀的大遷徙背后，到底藏著多少心酸和無奈？

19 世紀中葉，朝鮮半島北部災荒連年，土地兼并嚴重，貧苦農民根本無地可種，為了活下去，只能扶老攜幼逃離家園。一部分人南下進入中國東北，另一部分則冒著嚴寒，越過圖們江，來到了當時的沙俄遠東地區。

彼時的遠東，土地肥沃卻人口稀少，沙俄政府為了開發這片荒原，對朝鮮移民持接納態度，甚至鼓勵他們歸化。1869 年的大暴雨過后，大批朝鮮人涌入，到 1902 年，當地朝鮮移民已達 3.2 萬人。

他們帶著祖傳的水稻種植技術，在烏蘇里江沿岸開墾荒地，引水灌溉，讓原本的荒原長出了金黃的稻穗。除了種地，他們還靠捕魚、養殖維持生計，慢慢在遠東扎下根，建起了村莊，過上了安穩的日子。

1910 年，日本正式殖民朝鮮半島，更多不愿接受殖民統治的朝鮮人逃往遠東，到 1926 年，這里的朝鮮人口已突破 16.74 萬人。他們參與蘇俄內戰，為遠東的開發立下汗馬功勞，本以為能在這里世代繁衍，卻不知一場滅頂之災正在悄然逼近。

1937 年 8 月 21 日，一份絕密命令徹底改變了遠東朝鮮人的命運。當時蘇日關系劍拔弩張，蘇聯當局以防范日本間諜滲透為由，決定將遠東邊境的所有朝鮮人強制遷往中亞。

這并非針對朝鮮族的單獨舉措，同期車臣人、克里米亞韃靼人等都遭遇了同樣的命運。命令下達后，內務部的士兵包圍了朝鮮人的村莊，只給他們極短的時間收拾行李，很多人來不及帶走財物，就被強行趕上了貨運火車。

124 列火車載著近 17 萬朝鮮人，踏上了穿越西伯利亞的 6000 公里旅程。車廂里擠著五六個家庭，沒有暖氣、沒有廁所，食物和水嚴重短缺，寒冬時節，人們只能裹著稻草取暖。

這場遷徙成了一場噩夢，一路上，饑餓、寒冷與疾病奪走了至少 500 人的生命，很多老人和孩子還沒抵達目的地，就永遠留在了西伯利亞的荒原上。

他們像貨物一樣，被 “播撒” 在中亞的 44 個荒蕪區域，其中 10 萬人安置在哈薩克斯坦，7 萬人去往烏茲別克斯坦。

抵達中亞后，等待他們的是寸草不生的戈壁和鹽堿地。深秋時節，他們沒有房子住，只能搭帳篷或臨時營房，水源短缺，物資匱乏。更嚴苛的是，他們被要求五年內不準隨便離開安置點，只能被迫墾荒挖渠，學習種植棉花和蔬菜。

初到中亞的朝鮮人，面臨著前所未有的生存挑戰。他們擅長種水稻，卻要面對干旱的氣候和鹽堿化的土地；他們習慣了半島的濕潤，卻要忍受中亞的風沙與嚴寒。

為了活下去，他們發揮祖輩的農耕智慧，改造阿姆河的廢棄水渠，用土埂圈出條田，嘗試在干旱地區種植水稻，還學會了種植棉花、番茄等作物。烏茲別克斯坦的費爾干納盆地，漸漸出現了朝鮮族開墾的棉田，哈薩克斯坦的阿拉木圖市郊，也有了他們種出的蔬菜大棚。

二戰期間，塔什干第 37 農機廠的朝鮮族工人團隊，創下單日維修 19 輛 T-34 坦克的紀錄，他們的貢獻被收錄進《蘇聯勞動英雄譜》。他們用勤勞和忠誠，慢慢贏得了當地的認可，在中亞的土地上真正扎下了根。

到 1989 年，蘇聯境內 75% 的高麗人居住在中亞地區，其中烏茲別克斯坦的高麗人達到了 18.31 萬人。

他們建起了自己的社區，開辦了中小企業，烏茲別克斯坦的 “高麗市場”，甚至成了當地最大的農副產品集散地。

1991 年，蘇聯解體，中亞各國相繼獨立，這本該是朝鮮族選擇未來的機會，卻讓他們陷入了更深的身份困局。舊的蘇聯護照作廢，“蘇聯公民” 的身份瞬間消失，他們需要重新申請所在國的國籍。

即便成功加入了哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦的國籍，他們依然面臨著融入的難題。在以穆斯林為主體的中亞各國，朝鮮族是極少數民族，宗教信仰、生活習慣的差異，讓他們始終難以完全融入當地社會。

更讓人無奈的是，他們與朝鮮半島的聯系，早已被歲月切斷。經過幾代人的俄語教育，30 歲以下的中亞朝鮮族人，能流利說朝鮮語的不足 3%。

就算是老一輩會說的，也都是百年前的方言，與現在朝鮮、韓國的標準語差別巨大，根本無法順暢溝通。

百年的遷徙，讓他們與半島的親戚早已失去聯系，就算想回去，也是舉目無親。韓國對 “僑胞” 有嚴格的歸化積分和資產門檻，朝鮮則因邊境管理與經濟狀況，無法為他們提供足夠的生活保障。回家，對他們來說，成了一個遙不可及的夢想。

年輕一代的高麗人，大多在當地上學，日常交流用俄語或當地語言，思維方式早已中亞化。45% 的青年覺得自己是中亞人，僅 17% 仍堅定認同朝鮮族身份。他們有人從事農業加工，有人做跨境電商，把哈薩克的蜂蜜銷往韓國，把韓國的化妝品帶回中亞。

每逢秋末，塔什干近郊會出現成片晾曬的紅辣椒，這是朝鮮族制作辣白菜的原料。

他們在辣白菜里加入蒔蘿，做出了獨特的 “中亞辣白菜”，在異鄉的味道里，堅守著對祖輩的思念。婚禮上，高麗阿嬸們會跳板索舞，烏茲別克的都塔爾琴與朝鮮族的板索里合奏，毫無違和感。

他們像漂在中亞空氣里的蒲公英，不知哪陣風會停，卻始終在沙塵與稻香之間，寫下自己的生命坐標。明明有家，卻不能回；扎根異鄉，卻難融入。這 35 萬高麗人的百年漂泊，是一部被歷史撕裂的血淚史，也是一部在絕境中堅守的生存史。