今年陪媳婦回廣東河源老家過年,過著“進門一杯茶、入席一碗湯”的悠閑生活,順便也了解到許多關(guān)于河源的歷史故事。
從這些歷史故事里面,我們會發(fā)現(xiàn),作為GDP長期排名最后的地級市,河源居然有著一段段無比輝煌的過去。
![]()
河源
翻譯成現(xiàn)代語言,那就是“祖上也闊過”。
我們想象一下吧,兩千多年前,也就是秦始皇那會兒,一隊隊人馬從北方中原出發(fā),他們不是去打仗,而是拖家?guī)Э冢宦废蚰稀nI(lǐng)頭的是個叫趙佗的縣令,他們的目的地,就是今天廣東的河源地區(qū)。
這是客家人踏上這片土地的開始,也拉開了“客家古邑”兩千多年的大幕。
這些從中原過來的人,最開始跟當?shù)氐陌僭阶迦诉€互相看不順眼,語言也不通。但日子久了,大家發(fā)現(xiàn)誰也離不開誰,慢慢地就住在了一起,通婚、做生意,中原的黃河文化和本地的百越文化就這么攪和在了一塊兒。
這就是河源最早的客家人雛形,沒有這場相遇,就沒有后來的故事。
到了宋朝,河源出過一個牛人,叫古成之。出生于惠州府河源縣古嶺村的他,在宋端拱元年考中了進士,那可是北宋初年,他是整個廣東中進士的第一個人,人稱“嶺南首第”。
![]()
古成之
你想啊,在那么偏遠的地方,能讀書讀出這么大名堂,得給當?shù)厝硕啻蠊奈瑁繐?jù)說大文豪蘇東坡被貶到惠州時,還專門寫詩祭奠他,夸他的詩寫得好。
古成之不僅自己爭氣,他還在嶺南到處創(chuàng)辦書院,教人讀書。從他開始,河源這地方就種下了“崇文重教”的種子,后來的客家人不管搬到哪兒,哪怕再窮,也要供孩子讀書,這股子勁兒,說不定就有古成之的一份功勞。
南宋以降,中原又亂了,打仗、鬧饑荒,一波又一波的中原人往南跑。
明萬歷年間,有個叫葉仰東的中原讀書人,為了活命,帶著一家老小千里迢迢逃到了河源。他們走到東源縣康禾鎮(zhèn)一個叫仙坑的地方,覺得這兒山清水秀,像是被神仙保佑過,就不走了,在這兒開荒種地,扎下了根。
葉家剛來的時候窮得叮當響,只能借人家的老屋住。但他們骨子里有股不服輸?shù)膭艃海鹪缲澓诘馗伞R簿瓦^了兩三代人,家里就有了兩千多畝田,成了當?shù)氐拇筘斨鳌?/p>
這還不算,他們家的人一邊種地一邊讀書,居然又出了當大官的,這就叫白手起家,光宗耀祖。
到了清朝乾隆年間,葉家有個叫葉本崧的祖先,在貴州當了個五品官。他告老還鄉(xiāng)時,沒想著怎么享福,而是把一輩子的積蓄拿出來,花了整整十六年時間,在家鄉(xiāng)蓋了一座大房子,起名叫“大夫第”。他想的是,將來子孫后代都能團團圓圓地住在一起,和和美美過日子。
但這房子蓋得可不簡單,外表看著像家,里頭卻藏著堡壘。那個年代,鄉(xiāng)下經(jīng)常有土匪來搶,村子之間也打架。葉本崧就在房子的四角建起了四座高高的碉樓,后來又加固成八個角,所以這樓又叫“八角樓”。
![]()
八角樓
墻有兩米厚,上面密密麻麻布滿了槍眼炮眼,土匪一來,族人躲進去,關(guān)上大門,誰也攻不進來,這就叫“一夫當關(guān)萬夫莫開”。
更有意思的是,這圍屋的墻是用黃泥、沙石,再加上糯米飯和雞蛋清混在一起夯出來的。你沒聽錯,就是用糯米和雞蛋,那黏性比現(xiàn)在的水泥還厲害,夯出來的墻硬得跟石頭一樣,幾百年風吹雨打都塌不了。
你想想,當年建這房子,得用掉多少袋大米,多少筐雞蛋?客家人對“家”的重視,真是舍得下血本。
就在葉本崧蓋房子的那會兒,他兒子葉景亭也沒閑著。
他就在老爸的八角樓旁邊,又蓋了一座更氣派的四角樓,起名“榮封第”。這兒子更有想法,他在樓里設(shè)計了整整36個天井、108個房間,你猜怎么著?他說這是按《水滸傳》里三十六天罡、一百零八好漢的數(shù)目來的。住個房子還得講究個英雄氣概,這氣魄,也就客家人有了。
你走進去就會發(fā)現(xiàn),這些天井不光是為了好看,下雨時能接水,太陽出來能曬谷,夏天還能通風。在里頭轉(zhuǎn)悠,一會兒是巷子,一會兒是天井,跟走迷宮似的,但不管你走到哪兒,總能找到回家的路。梁上還雕著蜜蜂、猴子、鯉魚,那都是討口彩,寓意著“封侯”、“鯉魚躍龍門”,是老祖宗對后輩的念想。
河源的圍屋不只是葉家才有,在和平縣的林寨村,也有一大片四角樓,規(guī)模大得嚇人,到現(xiàn)在還保留著24座完整的。
![]()
和平縣林寨村四角樓
你要是去看,會發(fā)現(xiàn)這些房子的四角碉樓比中間的房子高出好幾層,墻上開一條細長的縫。那不是窗戶,是瞭望孔和射擊孔,躲在里面能看清外面,外面卻打不著里面。
這種四角帶碉樓的房子,其實不是客家人憑空想出來的。
考古學家發(fā)現(xiàn),早在漢朝的時候,廣州那邊出土的小陶屋就是這個樣子,那時候叫“塢堡”,是打仗時用來守著的。
你不得不佩服客家人的智慧,他們把老祖宗兩千多年前的防御技術(shù),原封不動地搬到了大山里,一代一代傳了下來。
在河源仙塘,還有一個姓潘的大家族。他們的祖先潘銘德當年也是從韶關(guān)那邊一路流浪過來的,剛到河源時靠賣魚苗為生,租房子住。但潘家人腦子活,一邊種地一邊做買賣,慢慢就發(fā)了家,最后把整個村都變成了潘家天下,也就是今天的“南園古村”。
![]()
南園古村
這個村里有個老衙門,傳說是清朝乾隆皇帝專門給一個叫潘世撥的大官蓋的。
當時潘世撥在浙江當鹽運使,他老媽去世了,按規(guī)矩得回鄉(xiāng)守孝三年。可是皇帝離不開他,又不想讓他耽誤工作,干脆就下旨在他老家修了個衙門,讓他一邊守孝一邊辦公。
這事兒你聽著是不是有點不可思議?但在當時的潘家,這就是光宗耀祖的最高境界。
潘世撥這個人,小時候其實是個混世魔王,特別喜歡賭錢。他爹恨鐵不成鋼,一氣之下要把他弄死。他媽心疼兒子,連夜偷偷把他放跑。離家時走過村里一座六曲橋,他媽在橋上跟他揮淚告別。
后來潘世撥在外面洗心革面,發(fā)奮讀書,真就考取了功名。等到他衣錦還鄉(xiāng)再走過這座橋時,感慨萬千,跟人說“曲”就是人生坎坷,要走過曲折才能到坦途。從此,這座橋就成了村里的勵志景點。
正因為出了潘世撥這樣的官,潘家人更認定“讀書才能出頭”的道理。清朝道光年間,他們?nèi)迦藴愬X蓋了個“柳溪書院”,專門請外地的好老師來教娃。
書院墻上刻著四十二個字的家訓,什么“敦孝弟、睦宗族、勤讀書、戒賭博”,這些規(guī)矩到現(xiàn)在潘家人還記得清清楚楚。前些年,村里還有五十多個娃考上了大學,你說這文脈得多長?
客家人不僅會讀書、會蓋房子,也特別重情義。
紫金縣有個寶勝村,村里有個七百年的“蠟石圍”遺址,是姓冼的客家人的祖屋。
這幾百年里,冼家的后代四處漂泊,有的去了香港,有的跑到澳洲、馬來西亞去做生意,開枝散葉,好幾千號人。但不管走到哪兒,他們都沒忘本。每年重陽節(jié),這些海外游子都會飛回來祭祖,還組織年輕人學《家禮》,一學就是十天。
前些年,有個在澳洲當博導的后代,六十多歲了還跑回老家,擺了幾十桌酒席,跟鄉(xiāng)親們商量怎么把老祖宗的圍屋修一修。對他們來說,這座破舊的老圍屋,就是根,就是魂。
到了近代,河源客家人更是把這種吃苦耐勞、敢闖敢拼的勁兒發(fā)揮到了極致。
東源縣義合鎮(zhèn)下屯村,出了一個叫阮嘯仙的人。1918年,他從村里的圍龍屋走出去,到廣州讀書,后來跟著鬧革命,成了我們國家審計事業(yè)的奠基人。他搞審計時定下的“六不準”紀律,到現(xiàn)在還在用。
![]()
阮嘯仙
1935年,他在江西打仗時犧牲了,才37歲。他用自己的命,踐行了“奮斗犧牲是我輩精神”這句話。
他的老家下屯村,以前窮得叮當響,被當?shù)厝私凶觥八澜恰保F(xiàn)在因為他,變成了紅色旅游區(qū),每年幾十萬人來參觀,村里人日子也紅火起來了。
還有一位更厲害,龍川出來的黃石華。他小時候家里窮得叮當響,被人欺負得要拿刀跟人拼命,他爺爺攔住了他,說:硬氣不是用在這兒,要用在國家大事上。
他把這話記了一輩子,后來讀書、當記者、辦工廠,什么苦都吃過。再后來到了香港,加入了客家人的社團“崇正總會”。
1971年,黃石華干了一件大事。他覺得天下客家人是一家,得聚在一起認認親。于是他自己掏腰包,跑到日本、美國、加拿大好多國家,把世界各地的客家社團都請到香港來開會。
那一年,第一屆世界客屬懇親大會就在香港開成了,49個國家和地區(qū)的人都來了。這就是現(xiàn)在全世界最大的客家人聚會——“世客會”的由來。2010年,這個大會開到了河源老家,九十多歲的黃石華還顫顫巍巍回來參加,那一刻,真的是游子歸家。
所以說,河源這地方,山是綠的,水是清的,但最厚重的,還是這些人和這些故事。他們從中原來,把根扎在石頭縫里,長成了參天大樹。他們把家蓋成了堡壘,把書讀成了信仰,把日子過成了傳說。今天你走進河源的任何一個古村,摸著那些老墻,聽到的那些鄉(xiāng)音,背后都是一部活生生的遷徙史和奮斗史。
這就是客家人,這就是河源。
作品聲明:僅在頭條發(fā)布,觀點不代表平臺立場
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.