官場微小說：麥香

周赫君記得，八十年代初他接父親班進黑土鎮工業辦那天，牛虎副鎮長正蹲在辦公室門口啃玉米餅子。牛虎抬頭，嘴角沾著渣，卻笑得像剛收完一季麥子：“小周，來了？以后咱爺倆一塊兒干。”那笑容里裹著熱騰騰的麥香，周赫君竟真信了這“爺倆”二字。

從此，周赫君便成了牛虎影子里的人。他揣摩牛虎的咳嗽聲調，研究他喝茶時杯蓋輕叩桌面的節奏，甚至能預判他哪天需要新買的毛巾——不是擦汗，是墊在辦公椅上防潮。牛虎升任鎮黨委書記那晚，周赫君在酒桌上替他擋了七杯白酒，胃里翻江倒海，臉上卻堆滿比酒還烈的笑。

牛虎拍著他肩，聲音壓得低：“赫君，你是我黑土鎮最會辦事的人。”周赫君只覺那“辦事”二字，沉甸甸壓彎了他的脊梁，又托著他一路向上——副鎮長、開發區副主任、招商局長……每一步臺階，都浸透了他替牛虎擋下的酒、遞上的煙、抹平的麻煩。

招商局那間朝南的辦公室，周赫君曾以為能照進一輩子陽光。他常坐在這里，看窗外新栽的景觀樹苗在風里搖晃，如同當年工業辦門口那棵老槐。只是如今，他再不必揣測誰的咳嗽與茶杯聲響了。他成了發號施令的人，可每當夜深人靜，他總恍惚聽見牛虎那句“爺倆”，聲音穿過二十年光陰，帶著玉米餅子的粗糲，扎得他心口發癢。

直到省委巡察組進駐牟海市。舉報信如深秋的枯葉，紛紛揚揚落進巡察組院子，也落進周赫君的夢里。他起初不信，牛部長何等人物？可當紀委的人踏進他辦公室時，他正對著窗外一棵病懨懨的景觀樹出神——樹根處不知何時被人潑了滾燙的瀝青，焦黑一片，寸草不生。

留置點房間素凈得刺眼。周赫君坐在小凳上，忽然想起父親臨終前攥著他的手，枯瘦如柴，只反復念叨：“赫君，人這一輩子，要站得直……”話沒說完，老人就咽了氣。那時他正為牛虎籌備升遷宴席，匆匆擦了把淚就趕回鎮上，連父親下葬都沒能守全時辰。此刻，父親的聲音竟比牛虎的更清晰，像一把鈍刀，在他心上反復磨著。

提審間隙，他透過高窗看見一小片天空。遠處隱約傳來拖拉機突突的聲響，那是黑土鎮方向。他忽然記起，小時候在周家村麥田里打滾，麥芒扎得渾身發癢，卻有股清甜的香氣鉆進鼻孔，那是土地最本真的味道。如今他坐擁招商局大樓，聞慣了名煙名酒混雜的濁氣，竟忘了麥香是什么滋味了。

結案材料里，周赫君的名字和牛虎并列。人們議論紛紛，說他是牛虎的“影子”，影子隨光而滅。可沒人知道，在留置點那個無眠的夜里，周赫君蜷在窄床上，第一次夢見自己赤腳站在周家村的麥田里。麥浪翻涌，金黃無邊，他俯身抓起一把泥土，溫熱的，帶著活氣——這土，埋過他父親，也終將埋他。只是他半生奔忙，竟忘了問問腳下這土，到底認不認得他這個兒子。

麥子年年青了又黃，土里的人換了一茬又一茬。周赫君終于明白，他畢生鉆營的所謂“路”，不過是別人鞋底踩出的泥印；而真正能長出麥子的，從來只有沉默的、認得清種子的黑土。