
![]()
![]()
![]()
在世界的某個角落,
有一個世界奇跡。
這個奇跡叫圓明園。
1984年2月26日,《人民日報》刊登了《致巴特勒上尉的信》中譯文。這封信出自法國大文豪維克多·雨果之手,由程曾厚先生翻譯。而2月26日也是維克多·雨果的生日。我們不知道這是巧合,還是當時的編輯有意為之,但這樣的選擇確實頗具浪漫主義色彩。
信的內容和浪漫絲毫不沾邊,反而十分嚴肅,每一句都沉重而懇切,字字千鈞、直擊人心。這封信被收錄在《雨果文集》第11卷,以及人民教育出版社出版的初中語文教材(收錄時有改動,題為《就英法聯軍遠征中國給巴特勒上尉的信》)。它已成為一代又一代中國人讀懂正義與文明的啟蒙篇章。通篇書信最震撼人心的是雨果那份超越國界的強烈正義感——他沒有站在自己國家的立場為侵略行為辯護,而是表達出一種既高級又樸素的人類情感:對一切優秀人類文明的敬畏與熱愛,對野蠻掠奪與暴力征服的嚴厲譴責。在他眼中,圓明園不是一座單純的皇家園林,而是全人類共同的文明瑰寶,是“東方藝術奇跡”;而英法聯軍的焚燒與掠奪,不是所謂的“勝利”,而是對全人類文明的踐踏,是不可饒恕的罪行,必將被永遠釘在歷史的恥辱柱上,遭受后世無盡的唾棄與譴責。
讓我們一起重溫這段勇敢又清醒、堅定又有力的文字。
先生:
您征求我對遠征中國的意見。您認為這次遠征是體面的,出色的。多謝您對我的想法予以重視。在您看來,打著維多利亞女王和拿破侖皇帝雙重旗號對中國的遠征,是由法國和英國共同分享的光榮,而您想知道,我對英法的這個勝利會給予多少贊譽。
既然您想了解我的看法,那就請往下讀吧:
在世界的某個角落,有一個世界奇跡。這個奇跡叫圓明園。藝術有兩個來源,一是理想,理想產生歐洲藝術;一是幻想,幻想產生東方藝術。圓明園在幻想藝術中的地位就如同巴特農神廟在理想藝術中的地位。一個幾乎是超人的民族的想像力所能產生的成就盡在于此。和巴特農神廟不一樣,這不是一件稀有的、獨一無二的作品;這是幻想的某種規模巨大的典范,如果幻想能有一個典范的話。請你想象有一座言語無法形容的建筑,某種恍若月宮的建筑,這就是圓明園。請你用大理石,用玉石,用青銅,用瓷器建造一個夢,用雪松做它的屋架,給它上上下下綴滿寶石,披上綢緞,這兒蓋神殿,那兒建后宮,造城樓,里面放上神像,放上異獸,飾以琉璃,飾以琺瑯,飾以黃金,施以脂粉,請同是詩人的建筑師建造一千零一夜的一千零一個夢,再添上一座座花園,一方方水池,一眼眼噴泉,加上成群的天鵝、朱鷺和孔雀,總而言之,請假設人類幻想的某種令人眼花繚亂的洞府,其外貌是神廟,是宮殿,那就是這座名園。為了創建圓明園,曾經耗費了兩代人的長期勞動。這座大得猶如一座城市的建筑物是世世代代的結晶,為誰而建?為了各國人民。因為,歲月創造的一切都是屬于人類的。過去的藝術家、詩人、哲學家都知道圓明園,伏爾泰就談起過圓明園。人們常說:希臘有巴特農神廟,埃及有金字塔,羅馬有斗獸場,巴黎有圣母院,而東方有圓明園。要是說,大家沒有看見過它,但大家夢見過它。這是某種令人驚駭而不知名的杰作,在不可名狀的晨曦中依稀可見,宛如在歐洲文明的地平線上瞥見的亞洲文明的剪影。
這個奇跡已經消失了。
有一天,兩個來自歐洲的強盜闖進了圓明園。一個強盜洗劫財物,另一個強盜在放火。似乎得勝之后,便可以動手行竊了。他們對圓明園進行了大規模的劫掠,贓物由兩個勝利者均分。我們看到,這整個事件還與額爾金的名字有關,這名字又使人不能不憶起巴特農神廟。從前他們對巴特農神廟怎么干,對圓明園也怎么干,不同的只是干得更徹底,更漂亮,以至于蕩然無存。我們把歐洲所有大教堂的財寶加在一起,也許還抵不上東方這座了不起的富麗堂皇的博物館。那兒不僅僅有藝術珍品,還有大堆的金銀制品。豐功偉績!收獲巨大!兩個勝利者,一個塞滿了腰包,這是看得見的,另一個裝滿了箱篋。他們手挽手,笑嘻嘻地回到歐洲。這就是這兩個強盜的故事。
我們歐洲人是文明人,中國人在我們眼中是野蠻人。這就是文明對野蠻所干的事情。
將受到歷史制裁的這兩個強盜,一個叫法蘭西,另一個叫英吉利。不過,我要抗議,感謝您給了我這樣一個抗議的機會。治人者的罪行不是治于人者的過錯;政府有時會是強盜,而人民永遠也不會是強盜。
法蘭西吞下了這次勝利的一半贓物,帝國居然還天真地以為自己就是真正的物主,把圓明園富麗堂皇的破爛拿來展出。我希望有朝一日,解放了的干干凈凈的法蘭西會把這份戰利品歸還給被掠奪的中國,那才是真正的物主。
我證實,發生了一次偷竊,有兩名竊賊。
先生,以上就是我對遠征中國的全部贊譽。
維克多·雨果
1861年11月25日于高城居
2026年2月26日再讀這封信,心中不免對雨果充滿敬意。這位堅守良知的正義斗士,一生都在以文字為載體,傳遞愛與正義、自由與平等的力量。他用作品告訴世界:人類所有美好的情感都是相通的,跨越國界、無關種族。他的諸多經典作品,同樣值得我們細細品讀、深深銘記。
![]()
![]()
思想文化的擺渡者,在東西方之間。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.