1942年，張學良被困貴陽開陽，受邀觀賞老虎，稱贊：當代武松打虎

1942年2月中旬，滇黔公路一帶霧氣沉沉，寒意逼人。就在這條戰時生命線的岔口，幾輛掛著軍統標識的吉普車悄悄折向北側山道，車里坐的正是被長期“遷移”押解的張學良。三年多前，他還在禹陵、梅嶺等地輾轉，如今又被送進更偏僻的貴州開陽。這一路看似普通的轉場，背后卻埋著蔣介石精密的政治算盤。

劉育鄉位于烏江支流邊緣，山嶺重重，易守難攻，是國民黨第十六補訓處與稅警團的備用營地。戴笠挑中這里，是因為三個字——“更安全”。安全不是為張學良考慮，而是為控制張學良考慮。要讓這位“少帥”既活著、又遠離外界耳目，偏僻與軍事化幾乎成了唯一選擇。

張學良下車時并未多言，他習慣了沉默。自西安事變后，他的“待遇”隨每一次搬遷而下降：早年還能訂報紙、與親友偶有書信，到了此地，報紙沒影兒，信件也被層層過濾，原先的衛隊縮減了，監視卻翻了番。劉育鄉丁壯稀少，縣鄉兩級多由軍統接管，連供銷社的伙計都要向站長匯報，凡此種種讓張學良清楚：自己早已淪為徹底的階下囚。

日子被無限拉長，他只能靠讀書和運動消磨時光。可一旦夜深，帳篷外守衛的腳步聲提醒他：這安靜并非自由。趙一荻看在眼里，勸他去外面走走。張學良也想透口氣，卻連去縣城的權利都得先“請示”。軍統警衛婉拒時，只丟下一句：“最近敵特活動頻繁。”這時正值美軍空襲東京前后，國內各地防諜緊張，拿這個理由堵人最合適。

縣城去不成，只好轉向新辦的鄉集市。集市是因他們而生，開張第一天，鄉里特意放鞭炮、擺酒席，熱鬧得不像戰時貴州。張學良帶了幾盒美產香煙當見面禮，算是“以煙會友”。趙一荻挑中十斤卷心菜，攤主是個駝背老人，兒子被拉壯丁，家里只剩小孫子。菜價兩分一斤，張學良卻給了五元大洋。老人拱手道謝，轉身掉淚。張學良低聲道：“窮人太多，不平太多。”短短一句，勝過千言。

鄉集雖能散心，但大批警衛形影不離，壓迫感更重。幾周后，劉育鄉與縣城之間的干線修整完畢，上級批準張學良“入城休閑”，名義是改善健康。張學良興致不錯，逛了幾家南北貨鋪，又進戲院聽戲。臺上老生念白生硬，花旦唱腔發飄，他搖頭感嘆：“這水平，真糟。”趙一荻笑著附和，氣氛一度輕松。

戲院剛出門，一名警衛跑來稟告：縣里有人獵得猛虎，縣長請“副司令”觀賞。張學良被“老虎”兩個字勾起好奇，立即決定前往。昔日東北山林虎患嚴重，他少年時便聽多了“打虎將”的故事，這次哪肯錯過？

老虎已被剝皮鋪在縣署后院，獵戶講述經過：清晨偶遇虎蹤，用火銃與長矛輪番進攻，折騰近兩個時辰才將其放倒。虎皮展開，一丈多長，皮毛燦亮，肌理分明，顯見這是一只壯年雄虎。張學良端詳良久，忽然朗聲稱贊：“當代武松打虎！”這七個字比任何獎狀都管用，獵人們面露羞澀又難掩得意。

出于禮節，也出于真心佩服，張學良當場掏出三十塊大洋賞給獵戶。幾人連聲道謝，其中一位悄悄問隨從：“這位賞錢的大爺是誰？”得知是西安事變主角張學良，獵戶敬佩地說：“咱們打虎，他打倭寇，哪敢當面邀功。”這番話傳到張學良耳中，他默默點頭，卻無進一步言語。

縣長購買虎皮的用意，大半是想討張學良歡心，也借機表現“招待得當”。可對張學良而言，觀虎雖興味盎然，終究掩蓋不了囚禁本質。返回劉育鄉途上，車輪顛簸，山影逶迤，晚霞映著前方盤山公路，像一條看不見盡頭的鎖鏈。這鎖鏈捆住的，不只是身體，還有他曾經的權勢與自由。

不得不說，張學良對局勢看的并不迷糊。他明白，蔣介石為何不肯徹底“解決”自己：一則西安事變讓全國看見“聯共抗日”的可能，他若被殺，輿論難平；二則自己握有東北軍舊部人心，留著能當籌碼。吊詭的是，正因為價值未盡，他才要被囚得更久。

與此同時，外部形勢激變。1942年5月，日軍對中國西南展開“伊洛克”情報收集計劃，試圖切斷昆明至重慶的交通線；6月，中流島海戰爆發，太平洋戰局開始扭轉。張學良從零星傳聞拼湊出的訊息，遠比真相殘缺，卻足以讓他意識到，抗戰已到關鍵轉折點。可這些變化，與被困開陽的個人命運，仍像兩條平行線，暫無交集。

在劉育鄉的院落，張學良把那張老虎皮掛于屋梁，白天翻書練字，偶爾揮拍打網球；夜里趁警衛換崗，獨自捻須凝望虎紋。那張皮仿佛一面鏡子，映出他的壯年、他的桀驁，也映出此刻的寂寥。有人說，東北虎象征勇猛，可被剝去血肉后仍只剩一張皮；少帥昔日呼嘯風云，又何嘗不是如此？

1942這一年，張學良三十八歲，趙一荻剛滿二十七。戰爭、流放、孤寂，把兩個性格迥異的人牢牢拴在一起。或許正因如此，獵戶的那份豪爽顯得格外珍貴——真實的血性，未必只有沙場才能見，雪嶺密林同樣能孕育。張學良以“當代武松”褒獎獵人，某種意義上，也借機回望了自己的青春歲月。

日落之時，院中虎皮仍泛著金黃。警衛催促收拾，怕潮濕損壞。張學良擺手示意擱著，緩步回房。木門輕響，他沒有再提打虎，也沒有討論外界戰況。窗外的山風吹過，卷心菜葉在院角輕輕搖晃，那是他在集市買回的農家蔬菜，將在晚飯桌上飄出淡淡清香。世事動蕩，人心沉浮，可生活，總得繼續。