花椒木一木難求，花錢都買不到，你知道花椒木有多珍貴嗎？

村里王伯前年砍了棵三十年的老花椒樹，枝干全劈了當柴，灶膛里噼啪一燒，滿屋麻香——他笑說“這木頭也就這點出息”。結果去年冬至，鎮上做搟面杖的老李頭托人帶話，愿出八百塊買他家曬場邊那截陰干三年的粗杈，王伯擺手：“燒火都嫌硬，誰稀罕？”沒過兩個月，隔壁縣文玩集市攤主專程開車來，看了眼那截木頭，蹲地上摸了十分鐘，掏出兩千現金塞進他手里，臨走還問：“還有沒？樹根刨出來也行。”

花椒木不是突然金貴的。早些年在川北、陜南、甘南的山坳里，花椒樹是窮人家的“鐵桿莊稼”，摘椒賣錢，剪枝燒灶，樹杈削個拐杖，樹樁鑿個搗臼，從沒人琢磨過它能不能“盤”。可這兩年你去成都送仙橋、西安書院門、甚至抖音搜“花椒木手串”，彈窗全是“斷貨”“預定排到明年七月”“老料已絕版”。有位做經絡棍的老師傅跟我聊過，他收過一根直徑八厘米、帶天然瘤節的野花椒老枝，2021年陰干，2023年打磨拋光，光是包漿那一層紅潤油光，像熬透的紅糖稀，溫潤不浮——“你拿它按肩頸，手心發燙，不是木頭發熱，是它自己在‘醒’。”

它硬，真硬。普通梨木十年材密度約0.68g/cm3，花椒木實測沉水料可達0.92。砍它得換鋼口好的鋸子，刨花都帶韌性，不會碎成粉。老匠人說，這種硬不是死硬，是“活沉”——上手壓腕，不飄，不滑，冬天握著不冰手，夏天不沁汗。更奇的是那股味：不是香精那種沖鼻子的“香”，是微辛、略麻、尾調回甘的暖氣，擱衣柜里三個月，樟腦丸撤了，衣領都沒蟲蛀孔。

用途也野。我見過漢中一個養蜂人，把花椒木段掏空當蜂箱隔板，蜂群越冬不爛脾；也見過溫州小作坊拿它車鍋鏟柄，炒三十年鐵鍋，鏟柄連道裂痕都沒有；還有寶媽群瘋傳的嬰兒磨牙棒，就一根三厘米長的圓潤小段，砂紙磨得比玉還滑，娃啃了六個月，邊角都沒毛刺。至于寓意？老輩不說虛的。花椒一穗結籽三十粒以上，鄉下娶媳婦，陪嫁箱底必墊兩把干椒枝，圖個“多子疊福”。前陣子西安一個非遺展，展柜里靜靜躺著根清末的花椒木鎮宅尺，包漿厚得反光，標簽寫著：光緒二十七年，陜西鳳縣李氏祠堂梁下取材。

成材難，是真的難。人工林八成種在坡地，樹齡十年才勉強夠做搟面杖，十五年以上的粗料，十棵里篩不出一棵無疤無裂。野生樹更少，前年甘肅隴南查過，能做器物的老花椒林，不足原生林的3%。去年秋，我跟一個收料的跑過一趟秦嶺南麓，他在一處廢棄梯田邊守了六天，就為等老鄉挖樹根——那樹早死了，根卻盤在石縫里三十年，刨出來沉得兩個壯漢抬不動。他當場鋸下一截試樣，削片聞香，點頭說：“這味兒，對了。”

你家院角那棵總被嫌棄“長得歪、結椒少”的老花椒樹，別急著鋸。剪下的粗枝，豎著立墻根陰干，兩年后剝皮看色：若心材泛褐紅、斷面油脂滲亮，別燒。留著。（對吧？）